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MON  AMI 

ANTOINE   ALBALAT 


A  ANTOINE  ALBALAT 


Ceci  n'est  pas  une  préface.  Je  suis  trop 
respectueux  des  traditions,  j'aurais  d'abord 
demandé  pardon  au  lecteur. 

Ces  quelques  lignes  ne  sont  que  pour 
vous,  mettons  qu'elles  accompagnent  le 
livre  que  je  vous  offre  parce  que  vous 
êtes  mon  ami  et  un  des  rares  hommes 
aimant  encore  les  vers. 

Les  poètes  se  plaignent  toujours  que  leur 
temps  n'est  point  à  la  poésie  ;  vous  qui  êtes 
plus  savant  que  moi,  pourriez-vous  me  dire 
si  c'est  le  siècle  ou  les  Muses  qui  boudent? 
Je  ne  veux  faire  ici  le  procès  de  personne, 
mais  je  connais  une  source  toujours  em- 
pourprée de  digitales  qui  n'en  a  pas  eu 
cette  année. 

Je  vous  offre  ce  livre  et  je  le  publie  avec 
une  profonde  émotion,  et  cette  dédicace 
un  peu    longue  est  peut-être  un    détour 
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que  je  vous  fais  faire  avant  que  vous  n'en- 
triez dans  ma  maison. 

J'ai  cru  longtemps  que  la  patience  artis- 
tique était  la  Vérité,  mais  si  la  discipline 
m'apparaît  toujours  belle  et  noble,  la  vie 
s'est  chargée  de  m'apprendre  qu'il  y  a 
autre  chose  que  l'art,  la  patience  et  la  règle. 

J'avais  voulu  cette  œuvre  calme  et  telle 
qu'un  beau  jour,  et  comme  j'allais  me 
reposer,  mon  soir  fut  brusquement  troublé 
par  un  orage  auquel  je  ne  m'attendais  pas. 

Tant  pis  si  ceux  qui  passent  lisent  par 
dessus  votre  épaule,  tant  pis  si  ce  que  je 
pense  à  présent  n'est  qu'une  opinion  comme 
ma  première  croyance. 

Le  métier  le  plus  sûr  et  la  plus  parfaite 
métrique  sont  des  contingences  sacrées, 
mais  des  contingences,  et  malgré  mon 
profond  respect  pour  ces  moules  de  cristal 
que  je  me  garderais  bien  de  casser, 
j'affirme  qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec 
la  poésie  et  mon  cœur. 

J'eusse  été  plus  libre  de  vous  dire 
dans  un  poème  que  le  poète  est  à  mes  yeux 


m 

un  divin  expiateur  dont  la  grandeur  se 
mesure  aux  élans  de  son  âme,  et  j'aurais 
sans  doute  trouvé  quelques  accents  émus 
pour  l'excuser  de  faire  entrer  une  foule 
dans  un  endroit  caché,  dans  quelque  chose 
de  secret  comme  une  chambre  nuptiale. 

Adieu,  mon  ami,  je  vous  laisse  tout  seul, 
assis  au  seuil  de  cette  solitude. 

Elle  est  peuplée  d'images  qui  me  sont 
chères.  Vous  y  entendrez  le  roseau  de  mes 
sylvains,  et  ne  vous  étonnez  point  trop  de 
les  voir  entrer  chez  le  barbier  du  bourg, 
de  les  voir  attablés  sous  les  pampres 
d'une  guinguette,  affolant  une  blonde  ser- 
vante et  buvant  le  vin  vieux  de  l'hôtelier. 

Tous  les  paysages  sont  sonores  de  mon 
pas,  et  vers  les  lointains  noyés  de  crépus- 
cule et  de  brume,  vous  m'apercevrez  sûre- 
ment, à  la  lisière  d'un  bois  d'automne, 
marchant  à  côté  d'une  longue  forme  blan- 
che qui  a  reculé  pour  moi  les  frontières  de 
la  sensibilité  poétique  et  de  l'émotion. 

L.  L. 
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INSCRIPTION 


La  forêt  est  profonde  et  noire, 
Chaque  arbre  y  chante  avec  amour; 
J'ai  creusé  pour  qu'on  puisse  y  boire 
Une  fontaine  au  carrefour. 

Un  orage  parfois  balance 
Les  frondaisons  pleines  d'oiseaux, 
J'y  sais  des  coins  de  grand  silence 
Où  l'on  n'entend  que  les  ruisseaux. 

Et  ce  livre  est  une  avalanche 
D'azur,  de  vert,  d'ombre  et  de  ciel, 
Et  chaque  strophe  est  une  branche 
Que  berce  un  rythme  naturel. 

Et  cette  page  est  à  l'orée 
De  mon  livre  comme  un  bouleau, 
Où,  sous  une  lune  dorée 
Couronnant  un  vague  coteau, 

Les  neuf  muses,  beau  chœur  champêtre, 

Et  deux  œgipans  en  renom 

Ont  gravé  chacun  une  lettre, 

Pour  qu'on  puisse  y  lire  mon  nom. 
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ELEVATION  MATINALE 


Dieu  m'éveille,  il  est  tôt  ;  les  brumes  matinales 

Noient  les  pentes  encor;  de  hautes  digitales 

A  cause  de  la  pluie  ont  poussé  près  des  bois  ; 

Leurs  urnes,  lourdement,  s'inclinent  sous  le  poids 

Des  frelons  endormis,  de  la  froide  rosée. 

Je  suis  calme  à  présent,  et  devant  ma  croisée, 

Sous  la  dernière  étoile  éclairant  le  verger, 

J'élève  mon  cœur  triste  et  mon  âme  brisée, 

Seul,  inconnu  de  tous  comme  un  pauvre  berger. 

Pareil  aux  arbres  noirs  que  la  rafale  agite, 

Tous  les  vents  m'ont  battu;  j'ai  regagné  mon  gîte, 

Moi  qui  ne  croyais  plus,  j'ai  de  nouveau  prié. 

Je  suis  là  maintenant,  j'avais  tout  oublié. 

0  lignes  des  coteaux,  pierres  du  seuil,  margelles, 

Arceaux  toujours  rouilles  qui  courbez  les  tonnelles, 

Rebord  des  toits  luisants  où  des  tuiles  toujours 

Manquent  au  même  endroit,  je  comprends  vos  langages. 

Vous  dites  :  «  Voyageur,  retrouves-tu  tes  jours?  » 

Ils  furent  plus  légers  que  ces  tendres  ombrages, 

Que  le  vent  froid  d'automne  emporte  en  les  roulant. 

Les  grands  chênes  royaux,  sous  la  pierre  du  banc, 
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Sont  à  peine,  en  novembre,  un  petit  tas  de  feuilles  ; 
Toi,  de  tes  jours  passés,  vois  ce  que  tu  recueilles  ; 
Leur  cendre  même  échappe  à  tes  doigts;  souvenir, 
Amour,  bonheur  d'un  soir,  tout  finit  par  mourir. 
Nous  n'avons  pas  besoin  que  ton  cœur  nous  confie 
Ce  qui  l'a  tant  troublé,  nul  ne  peut  fuir  la  vie, 
Seuls  passent  les  chanteurs,  mais  des  mêmes  chansons 
Les  couplets  sont  pareils  et  nous  les  connaissons. 
Sois  triste  et  reste  ici.  Que  ta  lampe  s'allume 
Quand  l'épaule  du  mont,  énorme  et  ronde,  fume 
Sous  le  faix  des  grands  bois  d'où  monte  une  vapeur. 
Ne  cherche  nulle  part  la  joie  et  le  bonheur  ; 
Fais  de  cette  maison  ta  chartreuse  isolée, 
Rappelle  ton  désir,  s'il  sort  de  la  vallée, 
Comme  un  mouton  têtu  qui  loin  du  pré  s'enfuit. 
Et  si  tu  crois  encore  aux  vers,  quand  vient  la  nuit  ; 
Et  quand  naît  le  matin,  aux  deux  heures  divines 
Où  plus  haut  que  le  pin,  plus  haut  que  les  collines, 
L'âme  humaine  a  besoin  de  s'élever,  écris. 
Au  vieil  arbre  courbé  par  l'orage  surpris 
Tu  te  faisais  pareil.  Après  tant  de  rafales, 
L'arbre  peut  bien  encor,  de  ses  rameaux  plus  pâles, 
Laisser  sur  le  gazon  tomber  des  gouttes  d'eau. 
Que  par  toi,  chaque  goutte  et  fixée  et  saisie 
Mette  un  prisme  d'argent  au  bout  de  chaque  vers, 
Et  loin  des  vils  troupeaux  et  des  plaisirs  amers, 
Vis,  hautain,  noble  et  seul  et  pour  la  poésie. 
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A  QUELQUES-UNS 


Laissons  gronder  en  bas  cet  orage  irrité 
Qui  toujours  nous  assiège; 

Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité 
Gomme  le  mont  sa  neige. 

V.   Hugo. 


Pour  déposer  le  faix  de  ma  mélancolie, 

Au  pied  d'un  roc  fendu, 
Dans  un  creux  du  vallon,  sur  la  terre  attiédie, 

Je  me  suis  étendu. 

Bleu  du  ciel  traversé  de  changeantes  lumières 

Et  de  frissons  nacrés, 
Vent  du  soir,  voyageur  entrant  par  les  lisières, 

Traversant  les  forêts 

Que  ta  chanson  emplit  pendant  que  tu  chemines, 

Toi  que  l'on  voit,  surpris, 
Se  retirer  au  loin,  derrière  les  collines, 

Avec  un  manteau  gris. 

Points  noirs  dans  l'infini,  rapides  hirondelles, 

Lierres  qui  palpitez 
Et  formez  des  rideaux  et  d'obscures  tonnelles, 

Arbres  des  beaux  étés, 
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Pelouse,  escaliers  verts  qui  descendez  vers  l'onde, 

Brins  d'herbes  ignorés, 
Au  cœur  amer  cherchant  le  tumulte  du  monde, 

Et  les  renoms  dorés, 

Vous  avez  enseigné  la  sagesse  et  la  vie. 

Une  fleur  m'a  dit  :  «  Vois, 
Je  sens  bon,  et  la  brise  passe,  et  moi  je  plie  », 

Et  m'ont  dit  les  grands  bois, 

Les  vallons  et  les  cieux  et  les  rocs  immobiles  : 

«  Nous  sommes  là  toujours, 
Tu  t'en  vas,  tu  reviens, nous, nous  sommes  tranquilles 

Et  pleins  de  grands  amours. 

«  La  feuille  croît,  le  fruit  mûrit,  la  feuille  tombe 

Dans  le  sentier  caché  ; 
Ce  bloc  pensif  a  l'air  d'une  pierre  de  tombe, 

Et  ce  n'est  qu'un  rocher.  » 

u  Chante,  épanouis-toi,  m'a  dit  le  haut  feuillage, 

Avec  chaque  printemps. 
Mais  sache  supporter  la  huée  et  l'orage, 

Et  l'insulte  des  vents.  » 

Et  je  me  suis  levé.  La  lune,  large  face, 

Regardait  sur  mon  toit, 
Vous  ne  me  troublez  plus,  vous  pouvez  quand  je  passe 

Me  désigner  du  doigt  ! 
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JULES  MIGHELET 

1825 


A.  Eugène  Prunet. 


Un  beau  jour  vers  le  soir  doré  s'inclinait  bien, 

Et  je  te  vois,  pensif  et  jeune  historien, 

Avec  encore  devant  toi  ton  œuvre  immense. 

La  vesprée  au  jardin  bleuissait  le  silence. 

C'était  au  Luxembourg  peut-être,  et  de  ton  banc 

Tu  pouvais  embrasser  d'un  coup  d'œil,  en  rêvant, 

Le  cercle  blanc  que  font  les  reines  sous  les  arbres. 

Des  ramiers,  lourdement  s'enlevaient  sur  les  marbres. 

Un  grand  moine  passait  Rapportant  tout  un  soir 

Naïf,  sombre,  inquiet  du  moyen-âge  noir. 

Le  vieux  Louvre  vivait  sur  les  bords  de  la  Seine, 

La  berge  de  tonneaux  et  de  chariots  pleine, 

Les  mascarons  du  pont,  le  tumulte  des  quais, 

Les  flâneurs,  illustraient  le  poème  français 
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Que  tu  voulais  écrire  en  ce  soir  de  jeunesse. 

Et  d'autres  visions  se  levaient  ;  la  maîtresse 

Du  roi  François  Ier  derrière  ses  carreaux 

Le  guettait,  tu  voyais  ses  bras  larges  et  beaux 

Avec  leurs  bracelets  semés  de  lis  de  France. 

Les  graves  échevins  marchaient  avec  prudence  ; 

De  leurs  cahiers  pendait  la  médaille  d'un  scel, 

Tandis  qu'à  son  balcon,  Etienne  Marcel, 

Qu'une  fille  admirait  sur  la  porte  d'un  bouge, 

Rêvait  au  couchant  d'or  dans  sa  casaque  rouge. 

Ravaillac  se  sauvait  en  jetant  son  couteau. 

Le  blanc  chapeau  d'Henri  roulait  dans  le  ruisseau, 

Puis  il  pleuvait  à  verse...  Une  trompette  brève 

Sonnait,  et  tu  voyais  sur  la  place  de  Grève 

Des  capucins  clouant  au  bûcher  l'écriteau... 

Un  chant  de  cabaret  s'élevait  dans  l'air  chaud  : 

Il  venait  de  Meudon  et  du  vieux  presbytère, 

Et  c'était  Rabelais  qui,  comme  un  dieu  d'Homère, 

Riait  aux  nobles  jours  des  Renaissances  d'or. 

Les  voitures  fuyaient,  et  tu  voyais  encor, 

Ecartant  les  rideaux  de  drap  cardinalice, 

De  sa  longue  main  blanche,  et  trop  fine,  et  trop  lisse, 

Armand  de  Richelieu  dans  sa  litière  assis, 

Et  saluant  devant  le  palais  Médicis, 

Les  mousquetaires  gris  qui  baissaient  leurs  épées. 

C'étaieni,  c'étaient  encor  d'immenses  échappées... 

La  route  de  Paris  à  Versailles,  l'éclair 

D'un  lourd  carrosse  bleu,  majestueux  et  clair, 
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Le  grand  roi  regrettant  dans  sa  vieillesse  altière 
Ses  premiers  rendez-vous  avec  la  La  Vallière, 
Son  armée  avec  ses  escadres  qui  rentraient 
Lorsque  les  canonniers  à  leurs  pièces,  tiraient 

Pour  saluer  le  port,  la  ville  et  la  victoire 

Puis  une  aube  de  sang  sortait  de  l'ombre  noire  ; 

L'habit  noisette  de  Rousseau  dans  un  sentier 

Disparaissait  ;  argent  et  or  un  officier 

De  Choiseul,  au  galop,  s'enfuyait  de  Varenne... 

Un  boucher  piétinait  le  lit  blanc  de  la  reine, 

Des  hommes  qui  passaient  disaient  :  «  Voilà  Danton  !  » 

Le  peuple  se  massait,  hagard;  qu'attendait-on  ? 

Un  discours  de  Marat  ou  des  têtes  coupées  ? 

Et  soudain,  dans  le  vent  soufflaient  des  épopées, 

On  s'alignait  en  ordre  et  de  blonds  généraux 

De  vingt  ans  entraînaient  sous  de  nouveaux  drapeaux, 

La  nation  que  tu  suivais  à  la  frontière, 

Tous  les  clubs  se  vidaient. . .  comme  une  cantinière, 

La  France,  qu'enivrait  la  rumeur  des  clairons, 

Accompagnait  l'armée  au  trot  des  escadrons. 

D'un  laurier  de  soldat  elle  couvrait  ta  tête, 

Et  tu  montais,  ô  Michelet,  dans  sa  charrette 

Près  d'un  gamin  blessé  qui  battait  du  tambour. 

Et  la  grande  guerrière  aux  yeux  noyés  d'amour 

Te  disait  :   «  Vois,  là-bas...  c'est  la  cavalerie 

Des  princes  qui  s'enfuit  ;  entends  la  sonnerie, 

Et  l'épique  clameur  et  les  longs  bruits  d'airain 

Que  font  tous  ces  enfants  sans  souliers  et  sans  pain.  » 
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Les  Marseillaises  s'envolaient  d'une  prairie, 

L'écho  chantait:  a  Allons,  enfants  de  la  Patrie  !  » 

Quelque  chose  de  pur  descendait  chaque  nuit, 

Et  l'ennemi  sentait,  sous  la  lune  qui  luit, 

Près  d'un  lambeau  troué  flottant  sur  une  pique. 

Dans  les  camps  endormis  veiller  la  République... 

Puis,  le  premier  consul,  debout  de  bon  matin, 

Regardait,  souriant  à  son  rêve  lointain, 

Des  abeilles  venant  d'un  essaim,  égarées, 

Se  poser  sur  sa  tente,  y  simulant,  dorées, 

Petits  morceaux  vibrants  de  gloire  et  de  soleil, 

L'essaim  impérial  immobile  et  vermeil 

Qui  butine  l'hermine  au  long  manteau  du  sacre. 


*  * 


Une  lune  pâlie  en  son  halo  de  nacre 

Avait  l'air  de  surgir  d'un  massif  vague  et  noir. 

Tu  sortais  de  ton  songe  et  te  levais  ;  le  soir 

Allumait  ses  flambeaux  au  coin  des  sombres  rues, 

Et  descendait  le  cours  des  larges  avenues. 

Tu  rentrais  à  travers  les  brumes  de  Paris, 

Et  tu  longeais  les  quais,  et  devant  le  parvis 

De  Notre-Dame,  ô  Michelet,  sans  vous  connaître, 

Vous  vous  croisiez  avec  Hugo,  voyant  peut-être, 

Dans  ses  voiles  neigeux  et  ses  légers  atours, 

Passer  l'Esméralda  qui  chantait  sur  les  tours. 
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Voici  la  vie,  elle  est  monotone  et  pareille  : 

Au  printemps  c'est  les  prés,  en  été  c'est  la  treille, 

C'est  les  vallons  cachés  où  l'on  entend  des  voix, 

C'est  les  filles  à  l'eau,  légèrement  vêtues, 

Les  soirs  pleins  de  parfums,  de  choses  inconnues, 

C'est  le  couple  amoureux  qui  gagne  les  sous-bois. 

En  automne...  Ah!  voici  que  la  treille  est  rougie  ! 

Et  voulez-vous  savoir  le  décor  de  ma  vie  ? 

Il  pleut,  je  suis  assis  sous  un  porche  où  les  eaux 

S'égouttent,  et  je  sens  l'odeur  des  feuilles  mortes 

De  l'étable,  où  je  vois  dans  le  cadre  des  portes, 

Les  dos  mouillés  et  gris  d'un  troupeau  de  pourceaux. 
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A  L'EMPEREUR  JULIEN  L'APOSTAT 


Dans  mon  jardin  sauvage  et  sous  le  laurier  noir 
Où  je  sculpte  les  dieux,  Julien,  par  ce  beau  soir, 
Et  quoique  l'herbe  soit  humide  au  pied  de  l'arbre, 
Etendons  ton  manteau  de  pourpre,  asseyons-nous  ; 
Vois  comme  le  jour  fuit,  comme  le  ciel  est  doux, 
Taciturne  rêveur  des  Olympes  de  marbre. 

Comme  toi  je  commande  à  quelques  légions. 

J'ai  veillé  dans  les  camps  pleins  de  rébellions, 

J'ai  forgé  chaque  glaive  et  fourbi  la  cuirasse, 

Et  mes  soldats  ce  sont,  ô  divin  empereur, 

Des  vétérans  gonflés  d'amour  et  de  fureur, 

Ce  sont  les  mots,  les  mots  frémissants  de  ma  race. 

Ils  dorment  dans  les  champs,  je  vais  les  éveiller, 

Et  par  un  clair  matin  de  gloire  ensoleillé 

Nous  marcherons  devant,  tels  des  consuls  antiques, 

Et  mes  hordes  suivront,  et  dans  leurs  rangs  serrés 

On  verra  des  captifs,  mais  des  captifs  sacrés, 

Sur  des  chars  triomphaux,  entre  de  hautes  piques. 
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Des  lions  harnachés  de  rameaux  traîneront 

Les  Immortels  ravis,  les  déesses,  au  front 

Ruisselant  d'ambroisie  et  de  rose  jeunesse, 

Et  mes  soldats  joyeux  s'en  iront  en  rêvant 

Devant  les  yeux  de  violettes  et  devant 

Les  nuques  d'ambre  et  d'or  qu'une  torsade  presse. 

Les  boucliers  seront  de  splendides  miroirs 
Où  Junon  peignera  ses  profonds  cheveux  noirs, 
Et  Cérès  passera  sur  les  blés,  ô  prodige  ! 
Les  tristes  moissonneurs  la  connaîtront  enfin, 
Le  beau  Dionysos  demandera  du  vin 
A  Silène  endormi  pour  Vénus  Callipyge. 

Tous  y  seront,  depuis  les  dieux  majestueux, 
Maîtres  de  l'ordre  antique  et  des  lois,  jusqu'à  ceux 
Qui  devant  un  cellier  buvaient  avec  les  hommes, 
Aimant  dans  les  vergers  sonores  de  leur  chant 
Les  filles  dont  les  yeux  noyés  par  le  couchant 
Reflétaient  un  pommier  avec  toutes  ses  pommes. 

Tous,  le  pipeur  hirsute  et  les  centaures  roux 
Brisant  les  thyrses  mûrs  sous  de  grands  galops  fous, 
Suants  et  chevauchés  par  les  brunes  bacchantes 
Ceintes  d'un  cep  entier  et  dont  les  lourds  cheveux, 
Gerbes  fauves  croulant  sur  leurs  larges  dos  creux, 
Cachaient  le  marbre  dur  de  leurs  croupes  pesantes. 
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Nous  camperons  le  soir  aux  portes  des  cités. 
Et  les  peuples  verront  les  fraîches  nudités 
Des  naïades  allant  aux  fontaines  sonores  ; 
Les  astres  monteront  aux  vastes  cieux  barrés 
Par  les  hampes  de  bois  hérissant  les  carrés 
De  ma  cavalerie  énorme  de  centaures. 

Des  aigles  nous  suivront  en  fixant  les  soleils, 
Diane  appellera  les  faons,  les  cerfs  vermeils, 
Qui  tendent  leur  ramure  et  brament  à  l'orée 
D'un  bois  rouillé  d'automne  où  dort,  silencieux, 
A  l'abri  des  vents  froids  et  des  zéphyrs  soyeux, 
Un  étang  sombre  où  choit  la  feuillaison  dorée. 

Va,  nous  triompherons  de  la  sinistre  nuit. 
La  lune  au  flanc  des  rocs  qu'elle  frappe  reluit  ; 
Et  comme  des  vapeurs  légères  et  confuses, 
Vois,  des  formes  là -bas  passent,  rasant  le  sol, 
Et  sur  mes  vétérans,  Julien,  vois  le  vol 
D'une  victoire  d'or  guidant  le  chœur  des  Muses. 
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A  UNE  FILLE  EN  ROUGE 


Grande  fille  en  robe  sanglante, 
Qui  traverse  le  vieux  faubourg, 
Par  cette  soirée  éclatante, 
Sous  l'azur  rouge  et  le  ciel  lourd, 

Es-tu  pour  le  rêveur  tranquille 
Qui  goûte  ce  pur  soir  d'été, 
Las  du  travail,  las  de  la  ville, 
Es-tu  la  Popularité  ? 

Ces  feuillages  dans  ta  corbeille, 

Ces  belles  roses,  ce  laurier, 

N'en  viens-tu  pas  ceindre,  ô  vermeille, 

Mon  front  d'apôtre  et  de  guerrier  ? 

Mais  non,  tu  fuis  et  le  soir  passe, 
La  lune  monte  et  resplendit, 
Nulle  rumeur  n'emplit  la  place, 
Et  personne  ne  m'applaudit. 
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L'OMBRE 


A  Jean  Hugo. 

Il  est  tard...  Ma  fenêtre  est  ouverte  à  la  lune, 

Vénus  met  un  point  d'or  dans  la  dentelle  brune 

Que  font  à  ma  croisée  et  pampres  et  raisins. 

Je  vois  trembler  les  monts  indécis  et  lointains 

Où  doit  dormir,  laissant  l'ombre  couler  des  urnes, 

Le  chœur  aux  bruns  cheveux  de  ces  heures  nocturnes. 

Un  fauteuil  à  la  nuit  semble  tendre  ses  bras, 

On  dirait  qu'il  attend  et,  comme  je  suis  las, 

Et  que  je  m'assoupis  dans  la  douceur  aimable 

D'un  rêve,  et  qu'un  portrait  de  Hugo  sur  ma  table 

Me  fixe,  je  crois  voir  sous  les  pampres,  entrer 

Avec  sa  barbe  blanche  et  son  grand  front  sacré, 

Et  s'asseoir  en  riant  l'ombre  de  ce  vieux  maître, 

Dans  mon  fauteuil  tout  blanc  de  lune,  à  la  fenêtre. 
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A  UN  POETE 


Gomme  un  marin  qui  n'en  peut  plus, 
Las  de  l'eau,  sinistre  et  profonde, 
Et  des  grands  courants  inconnus, 
Tu  jettes  ta  rame  dans  l'onde. 

Tu  jettes  ta  plume.  Un  front  lourd 
Appesantit  ta  tête  basse, 
Tu  t'abandonnes,  sans  amour, 
Sentant  trembler  ta  barque  lasse. 

Ami,  je  sais  que  bien  souvent, 
Le  fleuve  noir  de  la  pensée 
Est  battu  d'un  terrible  vent, 
Et  que  notre  planche  est  poussée 

Contre  des  troncs  pourris  et  creux, 
Que  dans  les  marais  elle  échoue, 
Qu'elle  se  heurte  aux  rocs  affreux, 
Et  que  la  tempête  s'en  joue. 
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Mais,  courage  et  remonte  encor 

Le  courant,  et  prends  garde  aux  pierres, 

Il  est  là-bas  des  golfes  d'or, 

Où  rient  les  Muses  familières. 


Rame  toujours  et  tu  verras, 
Ayant  de  l'eau  jusqu'aux  chevilles, 
Te  hélant  de  leurs  divins  bras, 
La  blanche  troupe  de  ces  filles. 
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X 


Comme  un  flot  ténébreux  entourant  une  berge, 
La  mer  des  livres  bat  ma  chambre  et  la  submerge, 
Et  je  vis  au  milieu.  Sous  la  lampe  jui  luit, 
Il  me  semble  parfois,  quand  je  trouble  la  nuit, 
En  versant  dans  le  creux  de  l'argile  un  peu  d'huile, 
Que  cette  mer,  toujours  autour  de  moi  tranquille, 
Frémit,  et  que  pareils  à  de  vifs  poissons  d'or, 
Les  titres  des  bouquins  brillent.  Et  ce  décor 
Me  plaît,  et  j'ai  rêvé  l'autre  soir  que  l'eau  noire 
Des  livres,  cette  eau  sombre  où  souvent  je  vais  boire, 
Avait  fui  brusquement  et  que  sur  des  rocs  creux 
Et  des  écueils  tranchants  quittés  par  la  marée, 
Belle  tête  pâlie  et  de  lune  éclairée, 
Gisait,  dans  les  varechs  qui  souillaient  ses  cheveux, 
La  Muse  aux  yeux  fermés,  aux  voiles  vaporeux. 
Un  rameau  de  laurier  restait  seul  de  Virgile, 
Platon  avait  laissé  des  tablettes  d'argile, 
Avec  ce  mot  si  clair  :  Sunium,  et  Ronsard 
Une  coupe  ébréchée  et  Tacite  un  poignard. 
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Tout  était  confondu  :  camail  rouge  du  Dante, 
Lance  de  don  Quichotte  et  tunique  sanglante 
D'un  héros  racinien  ;  le  poète  Hugo 
Avait  laissé  la  corne  jaune  d'un  sabot 
De  satyre,  et  tout  près  d'un  cadavre  de  femme 
Qui  tenait  dans  sa  main  le  tronçon  d'une  rame, 
Une  tête  de  mort  avec  des  chapelets, 
Disait  que  de  Flaubert  un  ermite  en  prière 

Vivait  là puis  plus  rien,  plus  rien  que  la  lumière 

De  la  lune  sinistre  éclairant  les  galets... 
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XI 


C'est  une  sombre  nuit  houleuse  de  Shakespeare. 

La  lune  rouge  a  disparu, 
Le  vent  frappe  à  la  porte  et  quelqu'un  semble  rire; 

Le  vieux  saule  s'est  abattu. 

Les  sommets  pleins  de  rocs  du  mont  noir  sont  terribles: 

Je  sens  qu'il  se  passe  là-haut, 
Entre  les  troncs  courbés  des  grands  arbres  horribles, 

Quelque  chose  qui  n'est  pas  beau. 

Le  hibou  se  lamente  et  son  œil  rond  éclaire 

L'ombre  funèbre  du  cyprès, 
Je  pense  à  ce  que  rêve  un  crapaud  solitaire, 

Par  ce  minuit  lugubre,  auprès 

D'une  dalle  où  le  nom  d'un  mort  lointain  s'efface, 

Et  je  murmure  dans  ce  bruit  : 
«  Seigneur,  préservez-moi  de  la  chose  qui  passe, 

Et  se  promène  sous  la  nuit  !  » 
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FRANÇOIS  RABELAIS 


A  .  Charles  Verrier. 


En  pourpoint  de  velours,  laissant  ton  presbytère 

Aux  servantes  riant  dans  la  blonde  lumière 

Que  tamise  au  matin  le  rosier  du  balcon, 

Vieux  François  Rabelais  tu  partais  de  Meudon, 

Fouettant  ta  mule  avec  de  verdoyantes  branches. 

Dans  l'ombre  des  figuiers  brillaient  les  jambes  blanches 

Des  filles  qui  cueillaient  les  fruits  sucrés  ;  l'azur 

Etait  jusqu'à  Paris  d'un  bleu  limpide  et  pur. 

Tu  laissais  ta  monture  aller  boire  à  la  berge, 

Tu  l'attachais  toi-même  à  l'anneau  de  Fauberge, 

Au  cœur  de  la  cité.  La  truande  aux  bras  nus, 

Dédaignant  et  les  clercs  et  les  moines  joufflus, 

S'asseyait  près  de  toi,  rougissante  et  charmée 

Par  ta  barbe  de  dieu  touffue  et  parfumée. 

Des  escholiers  passaient,  chantaient,  chassaient  un  chien, 

On  sentait  vaguement  un  air  italien, 
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Et  malgré  le  couvent  dont  s'éplorait  la  cloche, 

On  devinait  déjà  la  Renaissance  proche  ! 

Un  seigneur  lutinait  les  filles;  des  rayons 

Se  brisaient  sur  un  broc  ventru;  deux  papillons 

Entraient  et  voltigeaient  un  moment  sur  ta  tête, 

Et  tandis  qu'un  soldat  attachait,  ô  poète, 

A  l'âne  du  laitier  un  frère  capucin 

Qui  dormait  sur  le  seuil,  comme  un  porc,  lourd  de  vin, 

Tu  laissais  éclater  ton  rire  formidable. 

Les  buveurs  étonnés  se  retournaient,  la  table 

Pleine  de  vieux  flacons  était  un  riche  autel 

Où,  Titien  doré,  s'accoudait  la  servante, 

Et  tous  sentaient  frémir  la  musique  éclatante 

De  la  joie  où  grondait  une  voix  d'Immortel. 
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PENDANT  LA  PLUIE 


J'ai  fermé  ma  porte  à  l'orage, 

Il  pleut  fort  sur  les  arbres  verts, 

Je  me  sens  une  âme  de  sage, 

Et  rien  n'est  beau  que  les  beaux  vers. 

J'accomplis  des  actions  paisibles, 
Je  range  ces  compagnons  sûrs, 
Mes  bouquins,  et  deux  vieilles  bibles, 
Pleines  de  Juives  aux  seins  durs, 

De  citernes  dans  les  vallées, 
De  puits  que  l'Orient  dora, 
Et  de  belles  formes  voilées  : 
Judith,  Agar  ou  Séphora. 

Je  mets  avec  un  air  de  fête, 
—  Je  crois  que  l'on  va  rire  haut  — 
Je  mets  la  Maison  du  poète 
Sur  un  rayon,  près  de  Hugo. 
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LA  PANIQUE  DEVANT  LES  AIGLES 


Sur  les  piques,  le  vol  d'airain  des  sombres  aigles 
S'éploie  et  les  forêts,  les  vignes  et  les  seigles 
Des  pays  asservis  les  voient  passer,  le  soir, 
Dans  un  ciel  de  désastre  où  traîne  du  sang  noir. 
Ces  oiseaux  ont  suivi  César,  Pompée,  Auguste; 
Rome  s'épanouit.  L'aïeule  de  Locuste 
Est  vierge  et  rose  et  joue  au  pied  du  Palatin. 
Une  victoire  d'or  se  pose  le  matin 
Sur  le  haut  Capitole,  annonçant  des  conquêtes. 
Les  dieux  sont  beaux;  les  jours,  longs  et  blancs,  sont  des  fêtes, 
On  acclame  un  consul  devant  ses  légions, 
Et  tandis  qu'un  couchant  aux  vaporeux  rayons 
Caresse  Rome  au  front,  endort  les  massifs  d'arbres, 
Les  temples,  les  palais,  les  portiques,  les  marbres, 
Là-bas,  vers  le  Caucase,  assis  sur  le  seuil  nu 
D'une  cabane  de  berger,  triste  et  vaincu, 
Mithridate  Eupator  comme  un  vieux  lion  rêve. 
Un  soir  oriental,  lourd  d'orage,  s'achève, 
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Tous  ses  soldats  sont  morts,  et  profond  et  hagard, 
Sous  ses  vastes  sourcils  broussailleux,  son  regard 
Scrute  le  ciel,  cherchant  au-dessus  de  la  plaine, 
Le  vol  de  bronze  lourd  de  quelque  aigle  romaine. 
Deux  chevaux  harnachés  broutent  un  buisson  vert, 
Et  sous  le  toit  pourri  par  la  rafale  ouvert, 
La  maîtresse  du  roi,  la  grande  Hypsicratée 
Se  lave,  et  ses  reins  blancs  de  la  cuirasse  ôtée 
Ont  encore  la  marque,  et  sur  son  dos  la  nuit 
De  ses  cheveux  s'épand,  et  son  corps  mouillé  luit, 
Et  la  lune  impudique  entrant  dans  cette  alcôve, 
Projette  sur  le  sol  l'ombre  du  vieux  fuyard, 
Les  ombres  des  chevaux  sellés  d'un  étendard. 
Et  caresse  les  seins  de  la  guerrière  fauve. 
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XV 


L'émotion  parfois  déborde  tout  notre  être, 
Voyez...,  il  va  pleuvoir,  je  suis  à  ma  fenêtre, 
Il  est  minuit,  un  noir  massif  d'arbres  s'endort, 
En  face,  des  carreaux  brillent  comme  de  l'or. 
La  femme  qui  lisait  se  lève  et,  dévêtue, 
Abandonne  un  bras  blanc,  un  peu  d'épaule  nue 
A  l'air  pesant  d'orage,  et  je  suis  défaillant 
Gomme  si,  me  penchant  derrière  elle  et  tremblant, 
Je  respirais  ses  grands  cheveux .   .   . 


L'odeur  vineuse 
Des  pivoines  s'alourdissant  dans  l'urne  creuse, 
A  parfumé  ma  chambre,   et  dans  mon  cœur,  ce  soir, 
Tout  est  mêlé,  tout  est  confus,  le  haut  ciel  noir, 
Ces  arbres  recueillis  eu  attendant  l'orage, 
Les  arômes  mourants  et  cet  appel  de  chien, 
Et  cette  femme  caressant  son  blanc  corsage. 
Je  suis  troublé  comme  un  ermite,  et  ne  sais  rien  ! . . . 
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LA  GAGE 


On  choisit  de  flexibles  mots, 
Plus  légers  que  les  jeune  branches, 
On  en  fait  des  corbeilles  blanches 
Où  l'on  met  des  roses  à  flots. 

On  croit  autour  d'une  âme  sombre, 
Palpitant  comme  un  nid  d'oiseaux, 
Tresser  de  clairs  et  blonds  réseaux, 
Et  l'on  mêle  des  vers  dans  l'ombre, 

Gomme  un  vannier  courbant  le  bois  ; 
Et  quand  la  cage  est  bien  tressée, 
Elle  est  si  lourde  et  si  tassée 
Qu'on  n'entend  plus  frémir  la  voix. 

Ainsi  les  vers,  les  vers  rebelles 
Sont  les  barreaux  noirs  et  pressés 
De  la  cellule  où  nos  pensers 
Et  nos  rêves  battent  des  ailes. 


Q.S  les    isolements 


A  JEAN  MOREAS 


Vous  me  disiez  ce  qu'à  Rozell-Tower, 

Rôdant  à  la  brune, 
Hugo  murmurait  aux  flots  de  la  mer 

D'où  montait  la  lune. 

Moi,  je  le  voyais  comme  un  vieux  nocher, 

A  travers  la  pluie, 
Assis  et  songeant  au  bout  d'un  rocher 
Que  le  vent  essuie. 

Son  âme  sombrait  en  d'immenses  deuils, 
Il  marchait  dans  l'ombre, 

L'océan  jetait  contre  lesécueils 
Son  écume  sombre. 

Tout  était  fini.  Dans  le  ciel  obscur 
C'était  la  nuit  noire, 

Seul  un  astre  d'or  brillait  froid  et  pur, 
Celui  de  la  gloire. 
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Ayant  regagné  ma  chambre  à  travers 

Paris  et  la  brume, 
J'ai  compris  ces  mots  qui  gardent  des  mers 

La  triste  amertume. 

Et  je  me  suis  dit  dans  mon  cœur,  tout  bas  : 

Du  vin  et  des  roses, 
Un  bras  blanc,  un  brin  de  clairs  mimosas 

Sont  de  belles  choses  ; 

Mais,  matins  mouillés  et  jeunesse  d'or 

Passent  comme  un  rêve, 
Et  plein  de  regrets  je  regarde  encor 

Un  jour  qui  s'achève. 

Et  ne  trouvant  rien  dans  mes  grands  déserts 

De  mélancolie, 
Maître,  j'ai  repris  l'étude  des  vers 

Et  la  poésie. 
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MENSONGE 


J'ai  parlé  de  ma  lampe  et  de  ma  solitude, 

J'ai  célébré  les  nuits  que  l'on  voue  à  l'étude, 

J'ai  dit  :  «  La  paix  du  soir  qui  tombe,  un  verre  d'eau , 

Un  rayon  caressant  des  livres  sur  la  table, 

Voilà  les  vrais  trésors  et  le  bonheur  aimable, 

Et  cela  seul  est  bien  et  cela  seul  est  beau  !   » 

Mais  peut-être  qu'alors,  pareil  au  moine  austère 

Qui  regarde  plus  loin  que  le  vieux  monastère, 

Et  défaille  aux  parfums  des  longs,  des  tièdes  soirs 

Dont  les  ondes  charrient  des  odeurs  inconnues, 

Je  pensais  au  contour  de  quelques  formes  nues, 

A  la  pourpre,  aux  festins,  aux  flambeaux,  aux  miroirs  !'. 
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PLUIE  FRANÇAISE 


Il  pleut  sur  les  lilas  mouillés  du  Luxembourg, 

Mais  la  pluie  est  légère  et  le  ciel  n'est  pas  lourd. 

Il  pleut  sur  les  bassins  et  les  buis  des  charmilles, 

Sur  le  toit  du  hangar  où  quelques  jeunes  filles 

Rêvent  en  effeuillant  des  brins  de  mimosas. 

0  jardin  printanier,  vert  tendre  des  lilas  ! 

Que  c'est  beau  cette  pluie  aimable  et  parfumée, 

Ce  vent  qui  sur  les  toits  taquine  la  fumée, 

Ces  reines,  ces  sylvains,  ces  humides  massifs, 

Ce  buste  de  Watteau,  cette  allée  et  ces  ifs! 

Il  fait  bon  et  je  songe  à  des  bois  pleins  de  fraises. 

Vieil  hangar  ruisselant,  ô  jeunes  voix  françaises, 

Léontine,  Lili,  j'entends  vos  noms  frémir, 

Je  laisse  dans  mon  cœur  monter  le  souvenir, 

Et  descendre  le  soir  pur  et  mélancolique. 

Près  de  moi,  Michelet,  sur  le  faux  banc  rustique, 

Est  ouvert,  et  je  sens  l'orgueil  d'être  en  mon  temps 

Un  poète  français,  dans  ce  décor  antique, 

Avec  ces  filles,  cette  pluie  et  ce  printemps. 

Paris.   —  AvriL 
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LE  VOYAGE 


Je  viens  à  toi,  mon  lit,  galère  aux  voiles  rouges, 
Comme  le  matelot  las  de  courir  les  bouges 

Qui  regagne  un  navire  au  port  ; 
Je  m'embarque  ce  soir  sur  l'océan  immense 
Des  rêves,  du  sommeil  et  du  vaste  silence, 

En  éteignant  mes  fanaux  d'or. 

Je  suis  las  des  travaux,  des  jours  et  de  la  terre, 
Je  suis  un  passager  hautain  et  solitaire, 

Je  m'embarque  muet  et  seul  ; 
La  lune  a  déformé  le  visage  des  choses, 
Et  j'ai  par-dessus  bord  jeté  jasmins  et  roses, 

Et  suis  vêtu  d'un  blanc  linceul. 

Partons,  la  mer  nocturne  est  profonde  et  tranquille, 
Nous  lancerons  notre  ancre  aux  rivages  d'une  île, 

On  m'offrira  la  royauté, 
Et  je  me  marierai  sans  doute  avec  deux  fées 
De  goémons   mouillés,    de  romarins  coiffées, 

Par  un  couchant  ensanglanté. 
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Puis  nous  irons  ailleurs  avant  que  soit  finie 
La  noce,  et  le  matin  avec  mélancolie, 

En  regrettant  ce  pur  amour, 
Et  regardant  pâlir  les  dernières  étoiles, 
Nous  appareillerons  encore  à  pleines  voiles 

Vers  les  rivages  blancs  du  jour. 


PENSEE 


Les  jours  fuient,  je  le  sais,  comme  feuilles  aux  vents, 
Les  femmes  de  mon  âge  ont  des  enfants  qui  meurent, 
Et  sur  la  mer  des  jours  légers  et  décevants, 
Seuls  quelques  souvenirs  surnagent  et  demeurent. 

Cependant,  cependant  je  crois  que  nous  serions 
Fous  de  crier  au  ciel  notre  douleur  amère.. . 
Que  peut  faire  aux  derniers  et  déjà  froids  rayons 
Du  couchant  qui  le  tue,  un  regret  d'éphémère  P. . . 
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TIEDES  PENSERS 


Le  venta  tout  le  jour  gardé  par  le  village 

Son  troupeau  de  poussière;  à  présent  le  feuillage 

Est  embué  de  givre,  et  vaguement  mouillé. 

Parce  qu'il  est  trop  vieux,  le  sentier  est  rouillé. 

Je  sens  combien  la  vie  et  les  choses  sont  tristes, 

Et  je  songe  à  des  cieux  orangés,  améthystes, 

Sur  une  ville,  au  long  d'un  canal  de  vermeil. 

Le  fer  des  hauts  balcons  est  doré  de  soleil, 

Un  plat  fume  aux  bras  roux  de  quelque  Brabançonne,. 

Dans  un  intérieur  tendu  de  vieux  cuir  jaune 

Où  des  convives  bien  vêtus,  assis  en  rond, 

Mangent  ;  je  pense  encore  à  quelque  midi  blond, 

Aux  vaporeux  parfums  des  eaux  et  des  ramures, 

A  l'azur  immobile  au-dessus  des  cultures, 

Aux   cueilleuses  au  cœur  touffu  des  figuiers  lourds, 

Et  dont  les  voix,  se  répondant  aux  fins  des  jours, 

Emplissent  les  vallons   de  choses  féminines. 

Et  je  songe  aux  soirs  chauds  caressant  les  collines 

De  Fiesole,  où   sur  l'herbe  épaisse  des  vergers 

De  citronniers,  de  pins  parasol,  d'orangers, 
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Les  robes  de  satin  des  dames  de  Florence 

Font  des  ronds,  cependant  qu'un  cardinal  commence 

L'histoire  d'un  vieillard  que  trompe  un  capucin. 

J'entends  rire  Boccace  et  je  sens  l'air  latin, 

Et  j'aperçois,  debout  et  calculant  ses  poses, 

Sur  les  trésors  croulants  d'un  grand  ciel  rougeoyant, 

Le  conteur  revêtu  de  pourpre,  s'appuyant 

Contre  un  tronc  de  cyprès  enguirlandé  de  roses. 
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LE   MIROIR 


Je  place  comme  un  prisme  au  seuil  de  chaque  jour 

Pour  expliquer  le  monde 
Qui  vient  s'y  refléter,  mon  cœur  pensif  et  lourd 

Où  l'harmonie  abonde. 

Tout  m'est  lucide  et  pur  et  clair  comme  un  cristal, 

Que  ce  soit  une  fille, 
Un  vert  rideau  de  lierre,  un  doux  ciel  matinal, 

Un  roc  mouillé  qui  brille. 

Et  je  rapporte  tout,  que  ce  soit  joie  ou  deuil, 

A  la  forme  choisie 
Que  j'ai  placée  ainsi,  seule  et  debout,  au  seuil, 

Des  jours  qui  sont  ma  vie. 
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1  \ 


SOIR  ORAGEUX 


Là-haut,  le  ciel  livide  est  un  vaste  bercail 
Où  le  vent,  ce  berger,  parque  le  noir  bétail 
Des  nuages  fuyant  dans  un  tumulte  immense. 
Ici,  c'est  le  soir  lourd  d'orage  et  de  silence, 
Sur  des  pays  déserts  faits  de  moutonnements, 
De  croupes,  de  rochers  aux  durs  herrissements 
D'abîmes,  de  vallons  où  personne  ne  passe, 
De  ravins  si  cachés,  que  dans  leurs  trous  s'amasse 
Un  peu  de  chaque  soir  qui  tombe  avec  regrets. 
Et  moi  je  suis  au  pied  d'un  funèbre  cyprès, 
Comme  un  tronc  ruiné,  comme  un  roc  solitaire-, 
Béant  de  regarder  vers  l'horrible  lisière 
D'un  bois  en  pente  et  couronné  d'un  porche  noir 
Ouvert  sur  l'infini,  sur  les  terreurs  du  soir, 
Un  arceau  dévasté,  porte  sombre  où,  peut-être, 
Du  fond  du  val  empli  de  terreur,  je  vais  voir 
Un  être  fabuleux,  tout  à  coup,  apparaître! 
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LE  PETIT  FAUNE 


A.  J.  de  Vitrolles. 

Plus  roux  que  les  feuilles  fanées, 
Un  petit  Faune  a  traversé 
La  place  de  Corinthe,  et  c'est 
La  veille  des  Panathénées. 

Le  soir  bleuit.  Sous  un  vieux  pin, 
Une  grande  blonde  robuste 
Fait  jaillir,  dévoilant  son  buste, 
Le  globe  pur  d'un  sein  divin, 

Elle  allaite  son  enfant  brune  ; 
Mais  voici  que,  boitant  un  peu, 
Le  petit  satyre  à  l'œil  bleu 
Vers  ce  groupe,  au  clair  de  la  lune, 

Marche  en  sautant  et  veut  téter, 
Et  la  belle  femme  rieuse 
Lui  donne  sa  gorge  neigeuse  ; 
0  nuit  corinthienne  d'été  ! 
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Et  derrière  l'arbre,  une  Muse 
Admire  la  femme  allaitant, 
Sous  le  pin  orphique  et  chantant, 
La  face  sournoise  et  camuse. 

Et  la  blonde  rêve  en  sentant 
Sur  sa  ronde  poitrine  nue, 
La  barbiche  déjà  pointue 
Et  soyeuse  de  l'iEgipan. 
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FENÊTRE  OUVERTE 


A  ma  fenêtre  grimpe  un  rosier  qui  l'embaume; 
Dans  les  ondes  du  soir  nage  un  dernier  arôme; 
Des  boutons  de  jasmin,  sur  mon  seuil  effeuillés, 
Exhalent  doucement  leur  âmevaporeuse; 
Je  vois  un  vol  d'oiseau,  j'entends  la  source  creuse; 
Le  vaste  bois  frémit  de  ses  rameaux  mouillés. 

La  ligne  des  coteaux  se  fond  dans  la  lumière  ; 
Je  vois  fumer  le  toit  penché  d'une  chaumière  ; 
Je  vois  un  cyprès  droit,  une  fille  qui  vient, 
Et  tout  l'azur  du  soir  tremble  autour  de  sa  grâce  ; 
Elle  est  grande,  elle  est  blanche,  elle  rit,  elle  passe, 
Elle  est  loin,  la  nuit  tombe,  il  ne  reste  plus  rien  !. 

Il  ne  reste  plus  rien.  Mais  la  lune  imminente, 

Sans  paraître,  blanchit  le  contour  d'une  pente. 

L'étoile  à  se  lever  hésite  et  tremble  aussi. 

O  belle  heure,  muguets  dans  un  vase  de  verre, 

Jeune  tête  éblouie,  ô  passante  légère, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  songe  au  vieux  Vinci  ! 
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A  DIDEROT,  DANS  LE  FEUILLAGE 


Sur  les  verts  marronniers  doit  s'amasser  l'orage. 
Vous  regardez  assis,  perdu  dans  le  feuillage, 

Ce  ciel  pommelé  se  couvrir, 
Moi  je  porte  mon  cœur,  et  je  vais  et  je  souffre, 
Tout  courbé  sur  moi-même  et  voyant,  sombre  gouffre, 

Mon  ciel  intérieur  noircir. 

Ah  !  Diderot,  ah  !  philosophe  !  La  feuillée 
Bat  votre  front  serein,  et  légère  et  mouillée, 

Tourne  une  ronde  autour  de  vous. 
Je  n'aime  que  les  vers  et  ne  vous  connais  guère, 
Et  si  je  reste  là  près  du  socle  de  pierre, 

C'est  qu'un  peu  de  repos  m'est  doux, 

C'est  que  vous  m'avez  plu,  caché  dans  la  verdure, 
Ayant  l'air  inquiet  de  savoir  si  s'azure 

Le  soir  de  mai  changeant  et  gris: 
C'est  que  j'aime  surtout  le  bronze  des  statues, 
Et  ces  tendres  rameaux  flattant  vos  tempes  nues  ; 

C'est  que  surtout,  loin  de  Paris, 
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J'ai  comme  vous  un  vieux  fauteuil  sous  une  treille, 
Où  j'écoute  vibrer  autour  de  moi  l'abeille, 

Dans  les  grands  silences  du  soir, 
En  été,  quand  la  pluie  à  l'horizon  voyage, 
Et  qu'en  passant  le  moissonneur  prudent  et  sage 

Me  dit  :  «  Il  va  bientôt  pleuvoir.  » 

Paris,   mai,  boulevard  Saint-Germain. 
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MUS^  LUDENTES 


Vous  yous  êtes  moqué,  mes  Muses  étoilées, 

Du  candide  rêveur. 
J'étais  sorti,  marchant  dans  le  fond  des  vallées, 

Et  cherchant  une  fleur. 

Et  je  sais  maintenant  que  vous  êtes  venues, 

Car  vous  avez  laissé 
Le  long  parfum  troublant  de  vos  épaules  nues 

Où  vous  avez  passé. 

Dans  mon  vieux  cabinet,  on  dirait,  sur  mon  âme. 

Que  devant  les  miroirs, 
Haussant  ses  deux  bras  nus,  une  très  jeune  femme 
Peigna  ses  cheveux  noirs. 

Vous  avez  bousculé  tous  mes  livres  moroses 

Et  faussé  le  loquet; 
Ce  portrait  de  Hugo  n'était  pas  là,  des  roses 

Manquent  à  ce  bouquet. 

Et  peut-être  qu'autour  de  cette  table  assises 
Serrant  vos  blancs  genoux, 
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Vous  frissonniez,  sentant  les  haleines  des  brises 
Sur  vos  dos  creux  et  doux. 

Mon  fauteuil  a  ce  soir  de  divines  mollesses, 

Et  semble  tiède  encor, 
Et  j'y  sens  au  dossier  toujours  dur,  ô  Déesses, 

Vos  soyeux  cheveux  d'or. 
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LE  REVEIL  AU  CHATEAU 


Moi  que  berce  au  matin  la  chanson  des  sonnailles, 
Je  voudrais  une  fois  seulement  m'éveiller 
Dans  le  grand  lit  royal  de  Louis,  à  Versailles, 
Un  chaud  dimanche  bleu  de  la  fin  de  juillet. 

J'aurais  laissé  toutes  ouvertes  les  croisées  ; 
Solitaire,  le  parc  assoupi  rêverait; 
L'orient  serait  plein  de  promesses  rosées, 
Et  sur  un  cadre  ovale  un  rayon  poudroîrait. 

Sombres  massifs,  bois  noirs,  perspectives  dorées, 
Richesses,  fleurs  de  lys,  flambeaux,  larges  miroirs, 
Maîtresses  de  la  cour  aux  épaules  nacrées, 
Tout  cela  dans  mon  cœur  ce mme  l'azur  des  soirs 

Se  fondrait,  et  songeur,  sans  bouger,  l'âme  émue, 
Regardant  sous  un  if  un  profil  d'vEgipan, 
Je  serais  là,  troublé,  comme  si,  demi-nue, 
Dans  le  lit  parfumé  dormait  la  Montespan. 
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L'ERMITE 


«  Et  il  venait  chaque  jour  de  nouveaux 
chacals.  »  (A.  France:   Thaïs). 


Je  suis  pareil  au  cénobite 
Sur  le  rivage  d'une  mer; 
Voici  la  lampe  de  l'ermite, 
Les  escabeaux,  le  lit  désert. 

Je  vois  parfois  de  ma  cellule, 
Quand  j'ai  fini  l'œuvre  du  jour, 
Sur  le  fond  bleu  du  crépuscule, 
Passer  les  fdles  de  ce  bourg. 

Roses  des  cieux,  aube  vermeille, 
Enchantements  de  l'Orient, 
Nuit  éblouie  où  Dieu  sommeille, 
Je  vous  contemple  en  souriant. 
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Mais,  ce  soir  sous  la  lune  énorme 
Qui  projette  sur  le  gazon 
L'ombre  légère  d'un  vieil  orme, 
Silencieux,  dans  ma  maison, 

Est  entré,  grave  et  diabolique, 
Un  maigre  chien  pensif  et  noir, 
Qui  me  fixant  d'un  œil  oblique, 
Est  devant  moi  venu  s'asseoir. 

Et  je  pense  à  ce  moine  austère, 
Au  bon  Paphnuce  au  fond  du  val, 
A  sa  cabane  solitaire, 
A  ses  longs  jours,  à  ce  chacal 

Qui  le  guettait  au  clair  de  lune 
Pour  le  péché  le  plus  léger, 
Lorsque  la  nuit  comme  une  brune 
Embaumait  l'ombre  et  le  verger, 

Et  les  alcôves  de  feuillages, 
Aux  mois  terribles  des  étés 
Qui  peuplaient  les  rêves  des  sages 
D'asiatiques  nudités. 
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LA  FAUSSE  ROUTE 


A  M.  Fernand  G.  de  La  Fayette. 

«...  tu,  Tityre,  lentus  in  umbra 
Formosam  resonare  doces  Amaryllida  silvas.   » 

Virgile. 


L'humanité  se  trompe  et  manque  à  ses  destins. 

C'est  à  jamais  fini  des  triomphants  matins 

Dont  les  couleurs  charmaient  les  cieux  mythologiques 

Blancheur  des  nudités  entre  les  pins  orphiques 

D'un  jardin  d'Amathonte,  amants  dans  le  blé  mûr, 

Lorsque  l'azur  brillait  d'un  flamboîment  plus  pur, 

Et  que  Gérés  dormait  sous  les  buissons  de  roses  ! 

Est-il  un  pan  de  terre  où  revivent  ces  choses  ? 

Et  dans  quel  bois  caché  pleure  la  liberté  ? 

Le  temple  est  ruiné,  l'autel  est  dévasté, 

Le  barbare  qui  paît  aux  plaines  d'Arcadie 

Ses  moutons  ne  sait  plus  la  divine  élégie 

Que  chante  au  souvenir  l'ombre  grave  du  soir. 

Il  pleut  sur  la  mer  glauque  et  tu  ne  sais  plus  voir, 
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0  cupide  marin,  dans    un  roux  crépuscule, 
Fumer,  entre  les  pins,  le  haut  bûcher  d'Hercule, 
Ni  la  femme  d'argent  hors  des  vagues,  surgir. 
Gagne  le  port,  vends  tes  poissons,  viens  t'accroupir 
Devant  un  broc  de  vin  au  fond  de  la  taverne, 
Car  la  prostituée  et  sa  pauvre  lanterne 
Remplacent  à  présent  le  jeune  corps  vermeil 
Des  naïades  riant  dans  un  flot  de  soleil. 
Et  vous,  ô  travailleurs,  horde  triste  et  lassée, 
Remettez  votre  outil  sur  l'épaule  blessée, 
Et  reprenez  lugubrement  l'œuvre  du  jour, 
Quand  vous  pourriez  être  divins,  avoir  l'amour 
Sur  vos  actes  ainsi  qu'une  aurore  éclatante, 
Faucher  joyeusement  un  vert  gazon  en  pente, 
Boire  aux  sources  des  bois,  libres  et  presque  nus, 
Comme  dans  Théocrite  et  comme  dans  Longus, 
Contempler  l'azur  plein  de  vives  hirondelles, 
Rire  le  soir  avec  des  compagnes  plus  belles, 
Croire  entendre  du  lit  tout  jonché  de  jasmins, 
Le  champêtre  pipeau  lunaire  des  sylvains, 
Au  cœur  des  arbres  noirs,  dormants  et  solitaires, 
Ou  voir  dans  le  champ  clair  d'un  œil  voluptueux, 
Tourner  la  nuit  sereine  et  la  ronde  des  dieux 
Battant  de  leurs  pieds  blancs  la  paille  de  vos  aires  ! 
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MUSA   DECENS 


Muse,  je  te  reviens  plus  pensif  et  plus  las. 
J'ai  jeté  les  roses 
Qui  me  couronnaient,  et  les  clairs  lilas  ; 
Les  flambeaux  sont  éteints  et  mes  vitres  sont  closes, 

Et  j'ai  chassé  la  volupté. 
J'ai  vu  pâlir  Vénus  à  travers  mes  croisées. 
Quelles  nuits  d'été, 
Lourdes  de  parfums,  moites  de  rosées  ! 

Dans  les  miroirs  profonds  son  bras  rond  et  tremblant, 
Sa  jambe  d'ivoire, 
Et  l'éclat  nacré  de  son  grand  corps  blanc 
Brillaient,  et  dans  la  nuit  j'aurais  souvent  pu  croire 

Que,  sculpteur  fou,  j'avais  pétri, 
Et  tiré  du  bloc  froid  que  figurait  ma  couche 
Ce  torse  fleuri 
Et  cette  statue  à  la  belle  touche  ! 
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Le  vent  du  matin  vif  qui  passe  au  ras  des  prés, 
L'heure  violette, 
Les  souffles  marins  dans  les  noirs  cyprès 
Nous  trouvaient  attablés  à  la  divine  fête, 

Avec  des  roses  dans  le  vin  ; 
Puis  nous  dormions  jusqu'à  la  nuit  luisante  et  pure. 
Au  réveil,  ma  main 
Avait  le  parfum  de  sa  chevelure. 

Mais,  Muse,  maintenant  j'ai  devancé  le  jour, 
La  fête  est  finie, 
J'ai  brisé  la  coupe  et  mon  seul  amour 
Est  un  livre  de  vers  plein  de  mélancolie* 

Blanche  aimée,  ah  !  reviendras- tu  ? 
Mes  mains  n'ont  plus  l'odeur  de  ces  toisons  de  femme 
Ni  de  ce  bras  nu, 
Nous  pouvons  encore  rallumer  la  flamme, 

Rêver  comme  autrefois  jusqu'au  chaste  matin 
Tout  palpitant  d'ailes, 
Jusqu'à  l'heure  bleue  où  monte  du  thym 
Le  vol  neigeux  d'un  couple  uni  de  tourterelles. 

J'ai  lavé  mon  front  et  le  fard 
A  poudré  le  ruisseau  qui  coule  sur  le  sable  ; 
N'est-il  pas  trop  tard? 
Veux-tu  revenir  t'asseoir  à  ma  table  ? 
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LA  MONNAIE  DU  SOLEIL 


Le  soleil  a  jeté  sur  ma  table  vermeille 

Les  pièces  d'or  qu'il  frappe  en  traversant  la  treille. 

Elles  brillaient,  sans  effigie,  et  j'ai  pensé 

Que  de  cet  or  tremblant  par  quelque  dieu  lancé 

J'allais  payer  mon  verre  aux  légères  servantes, 

Et  que  ce  dernier  soir  aux  lumières  mourantes, 

Pour  passer  l'hiver  triste  et  froid,  m'avait  jeté 

Ce  soleil  monnayé  par  le  couchant  d'été 

Les  feuilles  vont  remplir  les  fentes  de  la  roche, 

Le  vent  qui  voyageait  lentement  se  rapproche, 

Et  le  bois  deviendra  bientôt  silencieux. 

La  fine  pluie  autour  de  mon  jardin  brumeux 

Assiégera  bientôt  le  cristal  de  ma  vitre, 

Et  par  les  matins  vifs  tout  saupoudrés  de  givre, 

Les  brindilles  du  sol  craqueront  sous  mes  pieds, 

Quand  avec  mon  manteau  j'irai  par  les  sentiers. 
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Le  soleil  dépoli  dans  le  brouillard  rougeâtre 
Veillera  ma  maison,  et  moi,  près  du  vieil  âtre 
Approchant  mes  cahiers,  ma  table  et  mon  fauteuil, 
Je  laisserai  languir  les  frimas  à  mon  seuil, 
Et  dans  la  vaste  nuit  hivernale  où  tout  sombre  : 
Bois  noirs  ne  sachant  plus  si  les  oiseaux  dans  Fombre 
Du  printemps  ont  chanté,  monts  fauves  et  pelés 
Qui  regardaient  en  août  les  richesses  des  blés, 
Et  qui  ne  voient  plus  rien  vers  la  sinistre  plaine  ; 
Dans  la  nuit  de  l'hiver,  moi,  d'une  âme  sereine, 
Me  souvenant  des  prés  et  des  moissons  encor, 
Je  graverai  de  beaux,  de  larges  paysages, 
Des  profils  souriants  à  travers  des  feuillages, 
0  soleil  du  couchant,  sur  tes  médailles  d'or  ! 
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LA  DEPOUILLE 


Dans  le  fond  d'un  ravin  caché, 
Sous  une  pierre  retenue, 
J'ai  vu  ce  soir,  la  peau  velue 
De  quelque  vieux  bouc  écorché. 

Le  mystère  nous  environne; 
Qui  peut  savoir  ce  que  la  nuit, 
Quand  aucun  astre  au  ciel  ne  luit, 
Accomplit  dans  les  bois  l'automne  ? 

Etait-ce  là  sous  ce  roc  nu, 
La  peau  d'un  bouc  ou  d'un  satyre, 
Que  nul  jamais  n'entendait  rire, 
Et  que  personne  n'avait  vu, 

Et  que  les  bûcherons  qu'abrite 
La  ramée  avaient  mis  à  mort, 
Tandis  qu'il  récitait  encor 
Quelque  morceau  de  Théocrite  ? 
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DE  PULCHRITUDINE  RERUM 


Vous  êtes  frais  et  clairs,  ruisseaux  entre  les  saules, 
Et  plus  que  les  yeux  bleus  vous  êtes  bleus,  azurs, 
Et  plus  que  les  bras  blancs  et  les  blanches  épaules, 
0  lis,  vous  êtes  purs  ! 

Les  groseilles  des  bois  qu'ignorent  les  abeilles, 
Jeunes  filles  du  bourg,  sont  plus  vierges  que  vous, 
Et  les  roses  sont  plus  que  vos  lèvres  vermeilles, 
Et  leurs  parfums  plus  doux. 

J'ai  trouvé  près  d'une  eau  de  hautes  digitales, 
Je  connais  des  bleuets  au  pied  de  murs  croulants, 
Qui  savent  des  secrets,  des  lois  à  rendre  pâles 
Les  plus  fameux  savants. 

Et  vous  encore,  ô  pins,  ô  mélèzes  des  cimes, 
Châtaigniers  abritant  des  bêtes  dans  vos  trous, 
Ormes  tordus  par  le  vertige  des  abîmes 
Où  rêvent  les  hibous. 
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Et  toi  surtout,  laurier  touffu  qui  te  recueilles, 
Lorsque  vient  des  coteaux  le  vent  profond  du  soir 
A  qui  tu  tends,  tremblant,  et  ton  bois  et  tes  feuilles, 
Et  ton  vaste  front  noir. 

Vous  êtes  plus  émus,  arbres,  et  plus  poètes 
Que  quelques-uns  qui  vont  en  chantant  leurs  malheurs, 
Leurs  amours,  leurs  regrets  et  qui  penchent  leurs  têtes, 
En  parlant  de  leurs  cœurs. 


LES      ISOLEMENTS  5^ 


LA  LIBATION  A  L'AUTOMNE 


Le  soleil  mourait  à  travers  les  arbres; 
Gomme  des  oiseaux  ses  derniers  rayons 
Semblaient  prêts  à  fuir  l'herbe  au  pied  des  marbres  ; 
Le  jour  s'en  allait,  nous  nous  en  allions. 

Le  sol  vers  les  pins  était  plein  d'aiguilles, 
Sous  les  pampres  roux  de  l'estaminet, 
Dans  leurs  voiles  noirs  attendaient  deux  filles, 
Le  chant  d'une  flûte  au  loin  résonnait. 

L'instant  était  pur,  nous  voulûmes  boire, 
Mais  des  ceps  rougis  et  touchés  du  vent, 
En  tourbillonnant,  une  feuille  noire 
Tomba  dans  mon  verre  empli  de  vin  blanc. 

Et  moi  je  laissai  la  feuille  flétrie, 
Et  levant  mon  verre  à  ce  soir  désert, 
Au  vieux  parc  baigné  de  mélancolie, 
Je  bus  tristement  ce  vin  blanc  amer. 

Fontainebleau 
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XXXVII 


Je  pense  aux  vieux  faubourgs  peuplés  de  courtisanes, 
Aux  chants  des  mariniers,  aux  fêtes  atellanes 
Aux  soirs  chauds  descendus  sur  le  forum  désert, 
Aux  matins  éveillés  sur  le  Tibre  et  Suburre, 
Aux  débauchés  rentrant  lorsque  le  ciel  s'azure, 
Aux  roses  des  villas  près  de  la  belle  mer. 

Aux  dames  qui  passaient,  aux  lourdes  têtes  brunes, 
A  tous  ces  atriums  qui  rêvaient,  à  ces  lunes 
Dont  les  rayons  glaçaient  sur  la  plus  haute  tour 
Du  Capitole,  à  l'heure  où  la  forêt  murmure, 
Le  casque  du  veilleur,  son  glaive  et  son  armure, 
Et  j'évoque  avec  joie  un  épique  retour, 

Un  retour  triomphant  de  légions  romaines, 

Un  soir  de  bronze  fauve,  avec  les  capitaines, 

L'immobile  consul  à  cheval  et  lauré, 

Les  soldats  alignés,  les  aigles  dans  les  piques, 

Et  les  petits  marchands  aux  seuils  de  leurs  boutiques, 

Et  les  autels  fumants  au  flanc  d'un  mont  doré. 


LES      ISOLEMENTS  5g 


Mais  je  pense  surtout  à  la  ville  déserte, 
A  la  foule  aux  remparts,  qui  dans  la  plaine  verte 
Voyait,  par  un  midi  brûlant  et  lourd  d'été, 
S'avancer  les  premiers  des  Barbares  immondes, 
Tandis  que  l'on  sentait  passer  en  larges  ondes 
Des  rumeurs  annonçant  le  sac  de  la  cité  ! 
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XXXVIII 


Je  m'éveille  au  milieu  d'un  vaste  jour  d'été; 

De  chaleur  défaille  un  ciel  pâle; 
Par  ma  croisée  ouverte  entre  avec  la  clarté 

Le  chant  prochain  d'une  cigale. 

Je  reviens  de  si  loin,  des  pays  du  sommeil, 

Des  océans  brumeux  du  songe, 
Que  je  ne  sais  pas  bien  si  ce  grand  jour  vermeil 

Dore  mon  rêve  et  le  prolonge. 

Je  vois  un  pan  de  mur  qui  coupe  les  cieux  bleus, 
Frissonnante  et  claire,  une  branche 

D'olivier  se  découpe  en  l'azur  vaporeux, 
Et  je  vois  chaque  feuille  blanche. 

Un  vol  palpite  au  loin.  —  Victoires  ou  ramiers  ?  — 

Je  ne  sais  ce  que  j'imagine, 
Et  je  me  crois  en  Grèce,  et  j'entends  les  lauriers 

Frémir  au  vent  de  Salamine. 
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Mais,  hélas  !  éveillé,  maintenant  je  vois  mieux, 

Souvenirs,  lointaines  années, 
Promontoires  marins  où  s'asseyaient  les  dieux, 

Soleils  sur  les  Panathénées  ! 

Je  suis  un  exilé.  Voici  peuplés  de  vers 

Mes  cahiers  lourds  sur  cette  table, 

Mais  voici  ma  maison,  ma  source  et  mes  buis  verts, 
Et  voici  le  parfum  aimable 

De  mes  rosiers  en  fleurs  dans  le  vent  du  soir  pur. 

Cette  heure  est  d'un  charme  tranquille... 
Je  ne  regrette  rien,  je  porte  en  moi  Tibur, 

Athènes  d'or  et  la  Sicile  ! 


62  LES      ISOLEMENTS 


A   MOUNET-SULLY 


Le  soir  grave  accablait  ton  désespoir,  Œdipe  ! 
Un  vert  feston  de  myrte  enguirlandait  un  cippe, 
Les  monts  Thébains  tremblaient  dans  une  poudre  d'or, 
Et  des  oiseaux  passaient  plus  haut  que  ce  décor. 
Malheureux,  malheureux  ! . . . 

Assis  sur  une  pierre, 
Dans  mon  regard  tenait  l'enceinte  tout  entière, 
Comme  un  cirque  boisé  qu'on  voit  du  fond  d'un  val. 
Mais  toujours  occupé  d'un  rêve  impérial, 
Je  t'ai  laissé  partir  avec  ton  Antigone. 
Les  grands  vers  n'ont  été  qu'un  peu  de  vent  qui  sonne 
Dans  le  pin  ignoré  qu'un  mouton  n'entend  pas. 
Et  sous  le  ciel  vineux  du  soir  presque  lilas, 
Les  acclamations  montant  comme  une  houle 
J'ai  longtemps  contemplé  les  gradins  et  la  foule, 
Les  soldats,  les  milliers  de  femmes,  entends-tu, 
Les  milliers  de  fronts  blancs  sous  le  vaste  azur  nu, 
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Les  milliers  de  bras  frais,  de  seins  gonflant  les  voiles, 
Les  milliers  d'yeux  plus  loin  de  moi  que  les  étoiles, 
Les  milliers  de  baisers  captifs  et  tant  d'amour 
Que  malgré  ta  douleur  je  suis  demeuré  sourd, 
Et  comme  un  roi  vaincu  qui  se  souvient  encore, 
En  mangeant  un  pain  noir  et  dur  dans  le  désert, 
Des  fêtes,  des  banquets  où  le  trouvait  l'aurore, 
Et  des  reines  aux  bords  parfumés  d'une  mer. 


Arènes  de  Nîmes,  26  juillet. 
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LE  TROUPEAU 


En  des  vallons  mélancoliques, 
Je  garde  en  jouant  de  grands  airs, 
Troupeaux  vagues  et  symboliques, 
Les  mots  légers  sombres  ou  clairs. 

Après  eux  je  cours  sous  les  saules, 
Vers  les  rivières  et  parfois 
Je  vois  de  neigeuses  épaules 
Et  des  linges  séchant  aux  bois. 

Il  en  est  de  plus  indociles 
Et  de  plus  vifs  que  les  chevreaux  ; 
J'en  sais  qui  sont  toujours  tranquilles, 
Et  sommeillants  au  bord  des  eaux. 

J'ai    quelques     boucs     dans     cette    troupe, 
Que  l'on  voit  dans  les  sentiers  creux, 
Toujours  dressés  sur  quelque  croupe 
Marchant  toujours  au  devant  d'eux. 
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Et  chaque  soir  je  les  rassemble, 
A  l'heure  émue  où  le  coteau 
Sous  Tétoile  s'embrume  et  tremble  ; 
Et  derrière  tout  mon  troupeau 

Je  vais  très  droit  et  solitaire, 
Dans  le  bruit  des  piétinements, 
Apercevant  dans  la  poussière, 
Devant  moi,   des  moutonnements 

De  dos  blancs  et  de  laine  noire, 
M'arrêtant  quelquefois  pour  voir 
Une  chèvre  qui  semble  boire 
Des  étoiles  à  l'abreuvoir. 


66  LES     ISOLEMENTS 


ANDROMAQUE 


'E>tTop,  éyw  ôû<TT7)vo; 
(Homère). 


Grande  esclave  royale,  éplorée  Andromaque, 

Cherchant  pour  y  cacher  ta  vie  élégiaque 

Le  silence  et  la  paix,  tu  t'es  venue  asseoir, 

Plus  pâle  dans  le  deuil  de  ton  long  voile  noir, 

Sur  ce  banc  reculé  qu'un  vieux  myrte  décore. 

Un  rayon  défaillant  caresse  l'herbe  encore. 

Tu  songes  aux  baisers  héroïques  d'Hector, 

A  la  lampe  d'albâtre,  aux  têtes  des  clous  d'or 

Qui  brillaient  à  ton  lit  lourd  de  cèdre  et  d'ivoire, 

Quand  la  ville  dormait  mystérieuse  et  noire, 

Et  que  dans  le  palais  qui  regardait  le  mont, 

Vous  formiez,  noble  épouse,  aux  bras  du  guerrier  blond^ 

Un  groupe  radieux  comme  l'allégorie 

De  Mars  et  de  Vénus  à  la  bouche  fleurie. 

Tu  songes...  Le  soir  meurt  sur  les  marbres  plus  blancs, 

Et  murmure  à  mi-voix  dans  les  arbres  tremblants, 
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Et  l'antique  nuit  bleue  arrive  avec  son  ombre. 
Sur  le  gazon,  ton  pied  sort  de  ton  voile  sombre, 
Et  ta  jambe  robuste  est  claire,  et  ta  beauté, 
Sous  le  casque  d'airain  par  la  lune  argenté, 
Fait  luire  les  yeux  noirs  du  soldat  immobile, 
Taciturne  gardien  de  ce  jardin  tranquille. 
Sans  doute  que  pour  lui  des  parfums  inconnus 
Montent  de  tes  cheveux  et  de  tes  beaux  bras  nus, 
Tu  le  troubles...   il  croit,  ô  malheureuse  reine 
A  la  mélancolique  et  pure  majesté, 
Que  sur  ce  banc  qu'ombrage  une  branche  sereine, 
Une  immortelle  en  deuil  goûte  la  nuit  d'été. 
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« Et  me  facere  poetam 

«  Piérides;  sunt  et  mihi  carmina;  me  quoque  dicunt 

«  Vatem  pastores.  » 

Virgile  (  Bucolique  IX) 


Vos  voix  épouvantaient,  ô  Maîtres,  le  silence, 
Et  le  siècle  pour  vous  fut  comme  une  arche  immense 
Dont  l'écho  résonnait  du  bruit  que  vous  faisiez. 
On  vous  montrait  d'un  doigt  orgueilleux,  vous  alliez. 
Chateaubriand,  avec  sa  cargaison  d'images, 
Voguait  et  ses  amours  illustraient  les  rivages, 
Les  fleurs  de  l'Alhambra,  les  œillets,  les  jasmins 
Que  la  comtesse  avait  écrasés  dans  ses  mains 
Parfumaient  son  sommeil  et  ses  rêves  encore, 
Lorsqu'il  dormait  au  bord  delà  mer  d'Epidaure. 
On  entendait  Hugo  rire  et  chanter,  le  soir, 
Comme  l'on  entendait  sur  le  Ménale  noir, 
Le  sylvain  familier  de  ces  gorges  antiques 
Charmer  de  ses  pipeaux  les  nuits  mythologiques. 
Dont  l'azur  vaporeux  argentait  les  halliers  ! 
Les  mulets  à  présent  broutent  les  saints  lauriers, 
Et  ce  n'est  pas  la  voix  qui  décroît,  mais,  stériles, 
Les  échos  dominés  par  quelques  rumeurs  viles 
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Sont  impuissants,  et  nous,  pareils  à  des  enfants, 

Nous  écoutons  mourir  et  sombrer  dans  les  vents 

Nos  chants  que  vers  à  vers  une  rafale  emporte. 

Votre  orgueil  est  en  nous,  pourtant  ;  quand  notre  porte 

S'ouvre  sur  le  chemin,  nous  y  cherchons  en  vain 

La  couronne  tressée  et  le  rameau  divin, 

Et  les  foules  d'où  sort  une  gloire  laurée. 

Ah  !  vous  avez  senti  votre  face  empourprée 

De  triomphe,  et  pareils  à  de  doux  empereurs, 

Vous  commandiez  aux  mots,  vous  commandiez  aux  cœurs, 

Et  ceux  qui  vous  aimaient  auraient  fait  des  armées... 


L'automne  avec  le  soir  passent  sous  les  ramées, 
Je  suis  là,  recueilli  devant  ces  voyageurs. 
Ma  vigne,  du  pressoir  a  les  rouges  couleurs, 
Et  je  me  suis  assis  sur  les  feuilles  sanglantes. 
Les  frondaisons  là-bas  élèvent,  murmurantes, 
Une  plainte  sans  fin  de  la  vigne  au  coteau, 
Le  vent  plus  vif  a  l'air  de  couler  comme  une  eau, 
Inondant  chaque  branche,  écumant  à  chaque  arbre. 
Seul  un  feston  de  lierre  est  vert  autour  d'un  marbre. 
Je  suis  là  ;  tout  m'ignore,  et  le  ciel  anxieux 
Attend,  je  le  sens  bien,  l'heure  grave  et  lunaire, 
Et  j'écoute  gronder  dans  mon  cœur  solitaire 
Un  orage  éperdu  de  vers  tumultueux. 

Les  Beaumes,  septembre. 
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XLIII 

C'est  vrai,  j'ai  mené  le  satyre 
Chez  le  barbier  qui  s'en  moquait, 
J'ai  fait  suer  Neptune  au  quai 
Et  sur  le  môle  de  Corcyre. 

Chez  le  vieux  maréchal  du  bourg 
Qui  travaille  sous  une  treille 
Où  sans  fin  bourdonne  une  abeille, 
J'ai  conduit  à  la  fin  du  jour 

Mes  centaures  pour  qu'il  les  ferre  ; 
J'ai  mis  sur  les  cheveux  dorés 
Des  Muses  dans  les  bois  sacrés, 
De  naïfs  chapeaux  de  bergère. 

J'ai  maltraité  la  majesté 
Des  dieux  et  j'ai,  sous    des   tonnelles, 
Senti  la  peau  des  Immortelles 
Parfumée  et  moite  en  été. 

Mais,  j'ai  pourtant  dans  ma  prairie, 
Sous  les  lauriers  au  bord  des  eaux, 
De  grands  cortèges  triomphaux 
Qui  chanteront  sur  la  Patrie. 
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HORACE 


Horace,  je  te  \ois  avec  ta  face  rouge. 

Tu  buvais  du  vin  frais,  en  été,  dans  un  bouge, 

Au  seuil  des  cabarets,  et  le  soleil  plus  fort 

Sur  la  table  de  bois  jetait  des  pièces  d'or, 

A  travers  la  tonnelle.  Et  sans  mélancolie, 

Et  sans  hâte,  songeant  aux  rires  de  Lydie, 

Tu  regagnais  à  pied  ta  paisible  maison, 

Regardant  s'endormir  à  l'illustre  horizon 

Les  sept  monts  empourprés  par  la  gloire  de  Rome. 

Et  soupant  d'une  grive  et  mangeant  une  pomme, 

Tu  soulevais  l'amphore  où  vieillissait  le  vin 

Qu'avait  doré  l'été  d'un  consulat  lointain. 

Poète,  je  t'admire  ;  Horace,  je  t'envie, 

Moi  qui  porte  un  cœur  sombre  et  pesant  dans  la  vie, 

Et  tu  m'apparais  presque  un  dieu  bon  et  joyeux. 

Et  je  te  vois  par  un  soir  d'août,  voluptueux 

Et  savant,  et  cherchant,  au  coin  de  la  fenêtre, 

A  ramener  un  mot  fuyant  l'ode,  ô  doux  maître, 
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Comme  un  ramier  tardif  qui  ne  sait  plus  rentrer, 

Et  mêlant  dans  tes  vers  l'azur  du  ciel  sacré, 

Le  rire  de  la  blanche  et  rougissante  aimée, 

Pour  la  nuit  dévêtue  et  déjà  parfumée, 

Les  clairs  jasmins  dans  une  coupe  de  cristal, 

Les  sylvains  devinés  sous  les  arbres  du  val, 

Et,  là-bas,  vaporeux,  le  berger  qui  recule 

En  poussant  ses  moutons  au  flanc  du  Janicule. 
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XLV 


Le  bruit  des  sonnailles  s'engouffre 
Lent  et  confus  comme  un  torrent 
Dans  ces  ravins  couleur  de  soufre  ; 
Escaliers  où  le  soir  descend. 

Le  sentier  va  sous  le  branchage  ; 
On  le  voit  à  peine;  au  contour 
S'efface  un  couple  et  cette  image 
Emplit  la  colline  d'amour. 

Les  nuages  passent  par  bandes 
Sur  les  montagnes  que  la  nuit 
Fait  plus  lointaines  et  plus  grandes  ; 
A  mes  pieds  une  source  fuit. 

Sur  une  pente  aride  et  brune, 
Quelqu'un  semble  hisser  le  bloc 
Sanglant  et  jaune  de  la  lune 
Branlante  et  lourde  comme  un  roc 

Qui  va  crouler,  cassant  les  cimes, 
La  futaie  aux  arbres  puissants, 
Et  se  briser  dans  les  abîmes, 
En  morceaux  d'or  rebondissants. 
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La  nuit  même  n'est  pas  tranquille; 
Des  courants  agitent  sans  fin 
Ses  ondes  noires.  Immobile, 
Moi  je  reste  au  fond  du  ravin. 

Mais  comme  autour  de  moi  tout  passe, 
Je  sens  que  cet  écoulement 
Me  mêle  aux  choses  et  m'efface, 
Et  que  je  vis  confusément. 
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AU  BORD  DU  STYX 


Ils  sont  quelques  milliers  sur  le  rivage  noir 

Du  Styx  silencieux.  C'est  sans  doute  le  soir; 

Ils  étaient  ce  matin  dans  leurs  maisons  fermées, 

Puis,  dans  leurs  yeux  éteints  des  formes  bien-aimées, 

Des  verdures,  l'azur  ont  tourné  lentement, 

Ils  sont  morts.  Une  femme,  une  vierge,  un  enfant 

Ont  pleuré...  Maintenant  c'est  l'immense  ténèbre, 

Et  tous  attendent  là  le  passage  funèbre, 

En  serrant  dans  leurs  doigts  le  prix  du  batelier. 

Cette  foule  se  tait.  Dans  un  groupe,  un  barbier 

Dit  que  sa  blonde  épouse  étendue,  à  cette  heure, 

Sur  le  lit  nuptial  doit  emplir  sa  demeure 

De  sanglots,  cependant  qu'une  mouche  salit 

Les  miroirs  délaissés  devant  son  établi. 

«  A  moins  —  dit,  ironique,  un  rhéteur  maigre  et  chauve, 

Qu'elle  n'attire,  nue  et  blanche,  dans  l'alcôve, 

Sans  peur  de  se  piquer,  les  baisers,  essaim  d'or 

Qui  d'une  jeune  barbe  aux  lèvres  fraîches  sort.  » 
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Enfin  la  barque  approche  et  Charon  les  appelle, 
Il  a  laissé  monter  parce  qu'elle  était  belle , 
Et  bien  qu'elle  n'eût  pas  d'obole  dans  sa  main, 
Une  fille  de  Rome  au  front  ceint  du  jasmin. 
On  cingle  vers  les  bois  d'une  rive  embrumée 
Où  les  morts  indécis  comme  de  la  fumée 
Passent,  et  le  barbier  troublé  qui  voit  toujours 
Sa  femme  souriant  à  la  beauté  des  jours, 
Tandis  qu'il  rame  là,  se  penche  afin  de  boire, 
Pour  oublier  la  vie,  à  l'eau  stagnante  et  noire, 
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CHANSON 


Le  soir  s'adoucit... 
Cette  femme  est  belle; 
Ce  nuage  aussi 
Qui  passe  comme  elle  ! 

Son  col  fin  est  blanc  ! . . . 
N'est-elle  pas  blanche 
Cette  fleur  tremblant 
Au  bout  d'une  branche  ? 

Qui  parle  du  jour? 
Quelle  voix  soupire  ? 
Qui  croit  à  l'amour  ? 
Eclatons  de  rire  ! 

L'hôtesse  aux  bras  d'or, 
Sous  ces  rouges  treilles 
Apportez  encor 
De  rondes  bouteilles  ! 


78  LES      ISOLEMENTS 


LES  BEAUX  VERS 


Vous  êtes,  ô  beaux  vers,  les  plus  belles  des  choses, 
Vous  êtes  de  blanches  maisons 

Aux  balcons  parfumés  d'un  faix  de  larges  roses; 
Vous  êtes  de  grands  horizons 

Sur  les  balancements  solennels  des  feuillages 
D'où  s'échappent  des  vols  d'oiseaux  ; 

La  nuit  rêve  sur  vous  comme  sur  les  villages 
Où  rentrent  de  graves  troupeaux. 

Vous  êtes  la  croisée  où  sur  le  ciel  qui  brille 
Plein  de  rondes  de  moucherons, 

Se  détache  un  profil  de  rose  jeune  fille, 
Dans  un  fouillis  de  liserons. 

Vous  êtes  étendus,  grands  vers  mélancoliques, 
Comme  des  plaines  sous  le  soir. 

Et  vous  avez  l'horreur  des  montagnes  antiques, 
Et  les  mystères  du  bois  noir. 
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Vous  êtes  plus  mouillés  que  le  frais  paysage 

D'un  avril  léger  et  vermeil, 
Quand  un  rideau  de  pluie  à  l'horizon  voyage, 

Tissé  de  brume  et  de  soleil. 

Tout  fuit,  mais  les  brebis  de  l'indolent  Tityre 
Dans  l'églogue  paissent  toujours, 

Et  sous  une  saulaie  on  peut  entendre  rire 
Amarillys  à  ses  amours. 

Parce  qu'ils  sont  assis  dans  une  page  écrite 

Comme  au  cœur  d'un  vieil  arbre  lourd, 

Les  bouviers  qu'en  rêvant  aperçut  Théocrite 
Sont  plus  vivants  que  ceux  du  bourg. 

La  vendange  est  finie  et  dans  ma  cave  basse 
La  tonne  est  vide,  mais,  flacons, 

Vous  conservez  toujours  le  bon  vin  blanc  qu'Horace 
Faisait  avec  ses  muscats  blonds. 

Vous  êtes  des  sillons  égaux  où  dort  la  houle 
Des  épis  d'or,  des  rameaux  verts  ; 

Vous  êtes  à  côté  de  la  vie  une  foule, 

0  beau  peuple  heureux,  ô  beaux  vers  ! 
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LE  MENSONGE 


Comme  un  globe  montant  du  creux  de  la  vallée 

Sur  le  pays  désert  et  gris  de  Galilée, 

Une  lune  d'automne  oscille  dans  l'azur, 

Et  blanchit  le  ciel  doux,  mélancolique  et  pur. 

L'horizon  violet  n'a  qu'un  petit  nuage, 

Le  vent  a  balayé  la  route  du  village, 

Deux  filles,  en  rêvant,  viennent  de  l'abreuvoir, 

Et  sur  leurs  seins  naissants,  le  vent  plus  froid  du  soir 

Plaque  leurs  voiles  blancs  et  bleus  ou  les  écarte. 

L'une  dit  :  «  C'est  ici  la  demeure  de  Marthe, 

Le  maître  y  soupe,  Agar,  voudrais-tu  pas  le  voir  ?  » 

Et  son  jeune  bras  nu  se  tend  vers  le  heurtoir. 

Elle  pousse  la  porte  ;  et,  modeste  et  tranquille, 

Est  la  salle  qu'éclaire  une  lampe  d'argile 

D'une  petite  flamme  et  d'un  grand  halo  d'or. 

Les  coins  sont  noirs,  on  sent  du  silence  qui  dort 
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Et  de  l'humidité  dans  l'ombre  où  sont  les  cruches. 

Des  fruits,  du  pain,  des  plats  sont  posés  sur  les  huches, 

Et  Marthe  avec  sa  sœur  se  retournent  au  bruit 

De  la  porte  s'ouvrant  sur  la  rue  et  la  nuit, 

Sur  le  bleu  des  coteaux  et  sur  la  lune  haute. 

D'un  attelage  au  loin  qui  rentre  et  qui  cahote, 

On  entend  brusquement  le  roulement  profond. 

Jésus,  qui  méditait,  n'a  pas  levé  le  front. 

Il  laisse  devant  lui  toute  la  nourriture, 

Une  goutte  de  vin  a  trempé  son  eau  pure, 

Il  regarde  sans  voir  les  raisins  et  les  plats. 

La  tête  entre  ses  mains,  ses  longs  doigts  délicats 

Plongent  dans  ses  cheveux,  de  son  pâle  visage 

On  n'aperçoit  qu'un  peu  de  sa  barbe  sauvage. 

Emue  et  rougissante,  et  sans  quitter  des  yeux 

L'hôte  triste  et  divin,  la  plus  grande  des  deux 

Murmure  doucement  :  «  Marthe,  je  te  salue, 

Tu  me  connais,  je  suis  la  fille  du  moulin, 

Et  ma  mère  m'envoie  et  moi  je  suis  venue 

Pour  t'emprunter  ce  soir  un  écheveau  de  lin.  » 
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AUBE  ROMAINE 


A  Emile  Despax. 


Vers  les  plaines  l'aube  s'azure. 
Un  pâtre  brun  qui  bâille  encor 
Traverse  avec  ses  boucs,  Suburre 
Parfumée  et  tiède  qui  dort. 

Il  va,  pesant.  Les  portes  closes 
Troublent  ses  sens  mal  éveillés, 
Sur  un  seuil  des  bouquets  de  roses 
S'effeuillent  par  la  nuit  mouillés. 

Et  voici  que  le  dernier  bouge, 
Où  par  ce  lourd  matin  d'été 
S'éteint  une  lanterne  rouge, 
Lui  montre  son  lit  dévasté, 
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Avec  deux  grandes  Gampaniennes 
Sommeillant  dans  leurs  noirs  cheveux, 
Tandis  qu'aux  rameaux  bas  des  frênes 
Se  balancent  des  voiles  bleus. 

Le  plus  vieux  bouc,  fauve  et  lubrique, 
Semble  presque  se  réjouir 
Et  sourit,  sylvain  ironique, 
D'avoir  vu  les  filles  dormir. 


Et  dans  le  jour  levant  qui  dore 
Les  sept  monts  de  Rome  à  la  fois, 
Le  berger  se  retourne  encore 
Avant  d'entrer  dans  les  sous-bois. 
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LA  MUSE  DE  L'AUTOMNE 


La  Muse  de  l'automne  est  une  belle  femme 

Rousse  avec  des  raisins  dans  les  cheveux,  son  âme 

Rêve  dans  ses  grands  yeux  pensifs  comme  le  soir. 

Sa  tunique  est  de  pourpre  avec  un  feston  noir, 

Elle  montre  en  marchant  ses  fortes  jambes  blanches. 

Hier,  elle  m'apparut  quand  j'ouvrais  sur  les  branches 

Et  les  pampres  rouilles  mes  carreaux  de  vermeil. 

Elle  est  entrée  avec  un  rayon  de  soleil. 

Dans  mon  fauteuil  de  bois,  je  la  voyais,  dorée, 

Au  bord  de  la  croisée,  et  sa  tête  éclairée, 

Sur  l'azur  vague  et  bleu  vaporisant  les  monts, 

Se  détachait  très  nette  et  ses  larges  yeux  blonds 

Reflétaient  mes  portraits  et  mes  livres  d'étude. 

Je  la  voyais  ainsi.  Dans  cette  solitude, 

Ses  sœurs  m'ont  visité,  mais  celle  de  l'avril 

Faisait  sonner  les  murs  de  son  chant  puéril, 

Et  celle  de  l'été  courait  dans  le  blé  fauve, 

Et  me  troublait,  laissant  des  roses  dans  l'alcôve, 
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Et  dormait  comme  dort  une  riche  moisson. 
Mais  elle,  parfumant  ma  petite  maison, 
L'emplit  de  sa  beauté  recueillie  et  tranquille. 
J'ai  devancé  le  jour.  Un  calme  rayon  d'or 
Poudroie  aux  dos  noircis  des  livres  de  Virgile, 
Et  j'entends  vaguement  qu'elle  sommeille  encor. 


G'G.  Septembre 
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LI 


L'orage  dans  le  bois  vous  a  toute  surprise. 
A  votre  grand  chapeau  des  bouquets  effeuillés 
Ruissellent,  vos  cheveux  sur  votre  robe  grise 
Ont  l'humide  parfum  des  feuillages  mouillés. 

Secouez  en  riant  les  gouttes  de  l'orage. 
Vos  rubans  de  velours  ont  des  boules  d'argent, 
Et  vous  êtes  pour  moi  comme  un  site  sauvage, 
Comme  un  massif  de  fleurs  sous  un  azur  changeant. 

Vous  êtes  un  massif  frais  de  roses  trémières, 
Et  de  ces  fleurs  des  prés  dont  les  noms  sont  jolis, 
Un  massif  d'iris  clairs  et  de  douces-amères, 
Un  rideau  de  verdure  aux  corymbes  pâlis, 

Protégeant  le  sommeil  des  légers  hoche-queues, 
Sur  les  azeroliers  encor  tout  luisants  d'eau, 
Et  je  vois  dans  le  champ  de  vos  prunelles  bleues 
Tout  le  ciel  délicat  qui  se  remet  au  beau. 


Les  Belles  Branches.  —  Septembre. 
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A  GUSTAVE  FLAUBERT 


C'est  l'automne  et  le  soir.  Une  lune  embrumée 

Se  traîne  sur  un  toit  d'où  monte  la  fumée. 

Entre  des  peupliers,  sur  la  Seine,  un  chaland 

Où  siffle  un  marinier  passe  tranquille  et  lent, 

Et  dans  ton  cabinet  je  te  vois,  ô  vieux  maître, 

Regardant  les  tableaux  qu'encadre  ta  fenêtre. 

Une  glycine  pend  à  ton  balcon  mouillé. 

J'aperçois  ton  front  nu  de  cheveux  dépouillé, 

Ermite  pur  vivant  sous  la  règle  sonore 

De  l'Art  que  ton  grand  cœur  mélancolique  adore. 

O  Flaubert  plus  tenté  qu'Antoine,  chaque  soir 

Les  mots  sortant  de  l'ombre  et  de  quelque  coin  noir 

Emplissent  ta  maison  de  merveilleuses  formes. 

Les  cieux  sont  éclairés  par  des  astres  énormes, 

Un  pan  de  mur  soudain  disparaît  et  tu  vois 

Les  images  dansant  aux  lisières  d'un  bois. 

Col  poli,  dos  vermeil,  une  Muse  parée 

T'apporte  des  trésors  dans  sa  robe  pourprée. 
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Elle  a  de  l'ambroisie  à  ses  lèvres  encor, 

Un  parfum  de  laurier  dans  ses  lourds  cheveux  d'or, 

Sur  un  fauteuil  grenat  sa  longue  jambe  brille. 

Tu  travailles  heureux...  Mais  la  divine  fille 

T'abandonne  parfois  et  tu  passes  la  nuit 

A  vouloir  ramener  l'infidèle  qui  fuit. 

Mais  toujours,  le  matin,  malgré  courses  arides, 

Et  mots  creux  se  brisant  tels  que  des  urnes  vides, 

Tu  regardes  dormir  au  milieu  des  coussins, 

Cheveux  bouclés,  et  bras  d'ivoire  et  jeunes  seins, 

Gomme  la  reine  de  Saba,  ta  phrase  brune. 

Ta  table  est  une  plaine  et  ta  lampe  une  lune, 

Et  tandis  qu'elle  dort  le  soleil  a  monté, 

Et  vers  ton  encrier,  auge  ébréchée  et  noire, 

Les  Images  s'en  vont  comme  un  troupeau  dompté, 

Silencieusement,  l'une  après  l'autre,  boire  ! 
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HIVERNAGE 


Mon  feu  rougit  les  vitres  closes, 
Pourquoi  mon  cœur  se  souvient-il 
Des  premières  brises  d'avril, 
Des  soirs  de  juin,  du  sang  des  roses? 

Ma  servante  vient.  Dans  les  plis 
De  sa  robe  sombre  elle  apporte 
Le  froid  de  la  Nature  morte, 
Et  des  grands  horizons  pâlis, 

Une  lune  glacée  argenté 
Les  ruisseaux  durs  comme  du  sel, 
Les  pins  qui  dorment  dans  le  gel 
De  la  nuit  vive  et  transparente. 

Et  n'étaient  mes  livres  dorés, 
Ces  tableaux  et  le  thé  qui  fume, 
Ce  bon  feu  de  bois  qui  parfume 
Ma  chambre,  et  ces  murs  éclairés, 


9° 
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Je  pourrais,  tant  tout  est  tranquille, 
Tant  je  suis  retiré  du  bruit, 
Croire  que  je  vis  une  nuit 
D'hiver,  dans  un  cloître,  en  Tan  mille. 
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MARGUERITE  DORT  SOUS  L'HERMINE 

1578 


L'aube  d'un  jour  d'hiver  rougit  les  toits  du  Louvre. 

Un  gros  drapier  qui  bâille  à  grand  fracas,  entr 'ouvre 

Sa  porte  et  son  auvent,  et  grelottant  de  froid, 

Regarde  avant  d'entrer  la  fenêtre  du  roi. 

Tout  est  clos  et  ses  yeux  se  portent,  ironiques, 

Au  balcon  de  la  reine  où  les  lis  héraldiques 

Tachent  le  fer  ventru  de  trois  larges  points  d'or. 

«  Madame  Marguerite  est  endormie  encor  », 

Se  dit  le  rustre  épais  qui  sourit  comme  un  faune. 

Il  range  le  velours,  les  ciseaux  clairs  et  l'aune, 

Les  pièces  de  satin,  les  escabeaux  de  bois, 

Mais  il  songe  à  la  chambre  où  la  brune  Valois 

Dans  la  nuit  des  rideaux,  chaude  et  sombre,  sommeille. 

Mi-close,  sur  ses  dents,  luit  sa  bouche  vermeille 

Où  paraît  palpiter  un  essaim  de  baisers  ; 

Ses  souliers  de  drap  d'or  au  hasard  sont  posés, 
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Sa  robe  de  brocart,  sa  blanche  collerette, 

Traînent  sur  un  fauteuil  ;  on  ne  voit  que  sa  tête, 

Car  la  belle  frileuse  a  caché  ses  bras  nus, 

Ses  bras  ronds  d'ambre  tiède,  et  des  linges  confus 

Sur  les  dossiers  sculptés  mettent  des  touches  pâles. 

Du  lit  creux  sous  le  flot  des  hermines  royales, 

Caverne  de  parfums,  sort  un  souffle  d'amour, 

Un  souffle  calme  et  frais,  étourdissant  et  lourd, 

Et  divin  souvenir  de  la  nuit,  une  rose 

Grasse  comme  un  sein  meurt  sur  un  meuble  où  repose 

Un  flacon  de  cristal  teint  d'un  illustre  vin... 

Gomme  un  pauvre  œgipan  sous  le  toit  d'un  vieux  pin, 

Rêve  à  l'Olympe  d'or,  à  Vénus  qui  se  peigne 

Sur  sa  couche  défaite,  ainsi,  sous  son  enseigne 

Où  sont  les  attributs  de  son  humble  métier, 

Songe  plein  de  regrets  le  gros  marchand  drapier, 

Tandis  qu'un  froid  soleil  dans  l'eau  du  fleuve  saigne. 
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LV 


Au  vaste  gonflement  des  manteaux  éperdus 

Aux  vents  des  altitudes, 
L'amertume  des  cœurs  ne  se  mesure  plus, 
Laissons  les  oripeaux  et  les  fronts  abattus 

Des  grandes  attitudes. 

Pourquoi  s'asseoir  dans  l'herbe  au  milieu  des  tombeaux, 

Quand  on  entend  la  vie 
Bourdonner  sur  les  fleurs,  dans  les  bois,  sur  les  eaux? 
Pourquoi  venir  montrer  sur  de  pauvres  tréteaux 

Notre  mélancolie  ? 

Tu  sais  seul  ta  douleur,  ô  mon  cœur  ignoré  ; 

Tout  te  blesse  et  t'accable, 
Tout  te  fuit  :  gloire,  amis,  le  visage  doré 
De  l'amour,  et  la  paix  du  jardin  éclairé 

Où  l'on  dresse  la  table. 

Mais,  vois,  cette  tonnelle  est  un  abri  bien  sûr 

Devant  l'auberge  sombre, 
Asseyons-nous,  buvons  ce  verre  de  vin  pur, 
Regardons  cette  lune  et  ce  limpide  azur, 

Et  restons  là  dans  l'ombre. 


94  LES    ISOLEMENTS 


Et  que  nul,  en  passant,  ne  soupçonne  ce  soir 

Notre  immense  amertume. 
Soyons  comme  ce  toit  confus,  pesant  et  noir, 
Il  abrite  du  feu,  mais  on  ne  peut  le  voir, 
Car  à  peine  s'il  fume  ! 
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LA  MORT  CHRETIENNE 


à  Charles  Guérin. 


Elle  est  un  paysan  dont  la  charpente  dure 

Est  en  toute  saison  recouverte  de  bure, 

Un  vieux  squelette  en  blouse  avec  un  chapeau  noir. 

Sa  maison  est  au  fond  d'un  ravin  plein  de  soir, 

Ou  sur  le  mont  qu'attriste  un  éternel  nuage, 

On  ne  sait.  Cependant  tous  les  noms  du  village 

Sont  écrits  sur  son  livre,  et  posant  chaque  nuit, 

Quand  sa  lampe  rougeâtre  éclaire  avec  ennui, 

Dans  les  os  de  sa  main  les  os  lourds  de  sa  tête, 

La  mort  tourne  d'un  doigt  sec  et  long  de  squelette 

Les  pages,  ramassant  quelquefois  une  dent 

Sur  le  livre  tombée.  Elle  sort  et  le  vent 

S'apaise  et  tous  les  chiens  ont  peur  quand  elle  passe. 

Elle  s'assied  souvent  sur  un  banc  de  la  place, 

Sans  faire  attention  aux  bouquets  effeuillés 

Sur  les  graviers,  autour  des  fontaines,  mouillés. 
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Parfois  une  maison  repose  sous  les  branches 

D'un  tilleul,  dans  la  chambre  on  voit  des  choses  blanches, 

Voile  de  mariée  et  petits  souliers  blancs  ; 

Et  c'est  ce  nid  d'amour  sous  les  arbres  tremblants 

Qu'elle  marque.  Elle  marche  et  travaille  dans  l'ombre, 

Elle  aime  le  cyprès  veillant  la  fosse  sombre, 

Elle  n'est  plus  la  pâle  et  grave  déité 

Que  vous  aperceviez  au  ciel  ensanglanté, 

Soldats  de  Marathon,  héros  de  Salamine  ! 

Avec  les  passereaux  d'Argos  sur  la  colline, 

L'autre  volait,  ouvrant  une  antique  prison, 

Comme  une  jeune  fille  au  seuil  d'une  maison, 

A  Socrate  elle  offrait  la  coupe  et  la  ciguë, 

Le  matin  caressait  le  grain  de  sa  peau  nue, 

Et  vous  n'auriez  pas  eu,  philosophes,  héros, 

Cette  sérénité,  si  la  charpente  d'os 

De  notre  vieux  faucheur  vous  était  apparue 

Avec  son  rire  affreux,  sa  bure  et  ses  sabots. 
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INSCRIPTION   SUR  UN   LAURIER 


0  verdoyant  laurier,  je  suis  jeune  et  je  t'aime. 
Je  t'ai  planté  souvent  dans  le  sol  d'un  poème, 
Tu  donnas  à  mon  œuvre  un  frémissement  noir. 
Je  suis  jeune.  Pareils  aux  oiseaux  d'un  grand  soir, 
Passereaux,  blancs  ramiers  et  vives  hirondelles, 
Au  ciel  bleu  de  mon  cœur  les  vers  éploient  leurs  ailes. 
Je  t'aime,  mais  la  vie  est  brève  et  quand  mes  vers, 
De  leurs  cieux  chaque  jour  plus  vides  et  déserts, 
Tomberont  sans  chaleur,  lorsque  ma  tête  brune 
Sera  blanche,  un  beau  soir,  je  viendrai  sous  la  lune 
Emonder  ton  feuillage  avec  mon  vieux  couteau, 
Et,  tranquille,  couper  sous  ma  main  qui  l'abaisse, 
0  laurier  verdoyant,  le  bâton  de  vieillesse 
Avec  lequel  on  frappe  aux  portes  du  tombeau  ! 
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SIX  HEURES 


Six  heures  en  octobre,  et  la  petite  place. 

Je  marche  à  pas  légers  sous  les  arbres  moins  lourds, 

L'azur  est  violet,  une  brune  enfant  passe 

Et  baisse  sous  sa  cruche  un  regard  de  velours. 

Le  halo  de  la  lune  au-dessus  des  vallées, 

Le  chant  de  la  fontaine  et  la  belle  chaleur 

De  ces  yeux,  ces  rameaux  et  ces  sombres  allées, 

Ce  ciel  empli  d'adieux,  tout  se  fond  dans  mon  cœur. 

Les  moutons  dispersés  broutent  les  herbes  rases  ; 
Ne  trouverai-je  pas,  doux  comme  la  saison, 
Des  mots  vaporisés,  au  lieu  des  grandes  phrases 
Dont  les  talons  d'argent  sonnent  sur  le  gazon  ? 
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SOIR  PAÏEN 


à  Mlle  Jenny  de  laFatette. 


Les  montagnes,  ce  soir,  sont  pleines  de  centaures 
Qui  galopent  et  rient  sous  les  grands  pins  sonores, 

Pour  égayer  les  satyreaux 
Qui  mêlent  leurs  toisons  et  s'exercent  aux  luttes, 
De  vieux  faunes  barbus  d'argent  taillent  des  flûtes 

Inégales  dans  des  roseaux. 


Au  fond  du  val  que  baigne  un  mauve  crépuscule, 
Las  des  travaux  sanglants  et  meurtriers,  Hercule 

Pacifique  guide  le  soc  ; 
Cérès  derrière  lui  suit  la  belle  charrue, 
Et  Diane  soudain,  claire,  pudique  et  nue, 

Bondit  et  brille  sur  un  roc. 
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Térébinthes,  lauriers,  sycomores  et  chênes, 
Forment  une  avenue  où  sourdent  des  fontaines, 

Où  vont  les  Immortels  heureux  ; 
Et  voici  que  blancheurs  timides,  à  l'orée 
D'un  vieux  bois  que  rougit  une  barre  pourprée, 

Les  muses  marchent  vers  les  dieux. 


Chaque  feuille  frémit,  le  bois  en  pente  douce 
Accompagne  le  choeur,  leurs  pieds  blancs  sur  la  mousse 

Se  posent  comme  des  ramiers, 
Le  vent  de  l'hymne  passe  et  soulève  leurs  voiles, 
Et  chaque  éclat  de  voix  fait  monter  des  étoiles 

De  l'horizon  noir  de  lauriers  ! 
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L'ATTENTE 


Je  suis  comme  un  soldat  qui  ne  s'est  pas  battu  . 
Au-dessus  du  foyer  j'ai  cloué  mon  armure. 
Je  ne  suis  pas  vainqueur,  je  ne  suis  pas  vaincu, 
J'attends,  et  chaque  soir  mon  attente  est  plus  dure. 

Je  suis  comme  un  guerrier  anxieux  du  destin. 
Je  mange,  à  peine  assis  devant  ma  porte  noire, 
Je  me  couche,  et  je  songe,  espérant  le  matin 
Trouver  dans  mon  jardin  une  jeune  victoire. 

J'attends,  mais  rien  jamais...  Parfois  tombe  un  fruit  mûr, 
Une  hirondelle  passe,  et  c'est  toute  la  vie, 
Grise  de  pluie  ou  bien  peinte  de  vif  azur... 
Ma  vie  est  triste  et  noble  ainsi  qu'une  élégie  ! 


II 


«  Ouvre  tes  mains  et  prends  ce  livre,  il  est  à  toi.  » 
(V.  Hugo.) 
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Comme  les  bois  aimés  n'étaient  plus  frais  ni  verts, 
J'allais  clore  ma  porte  et  ce  livre  de  vers, 
Lorsque  le  petit  dieu  fit  tourner  la  barrière 
Du  jardin  dévasté  qu'égaie  un  peu  de  lierre. 
L'automne  à  l'horizon  achevait  un  tableau, 
Et  l'amour  hésitait;  sa  main  sur  ton  manteau, 
Fermée  et  dure,  était  comme  une  belle  rose. 
Blanche,  élancée,  avec  cette  grâce  qui  n'ose, 
Tu  t'avanças  au  bruit  du  feuillage  rouillé 
Jonchant  le  sol  durci  du  vieux  parc  dépouillé. 
C'était  l'heure  où  du  mont  la  nuit  allait  descendre. 
A  mon  foyer,  criant  et  crachant  dans  la  cendre, 
J'avais  des  compagnons  sinistres  quand  tu  vins. 
Ils  sont  partis,  nous  sommes  seuls,  tes  yeux  divins 
Eclairent  ma  maison  et  mettent  dans  ma  vie 
Un  peu  plus  de  noblesse  et  de  mélancolie. 
Ah  !  Souris-moi  !  La  lune  épie  à  nos  carreaux, 
Notre  seuil  est  veillé  par  deux  arbres  égaux, 
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Un  nid  désert  est  au-dessus  de  la  fenêtre. 
J'ai  tant  aimé  les  vers  avant  de  te  connaître 
Que  le  bonheur,  ce  soir,  me  laisse  encor  rêveur. 
Des  muses,  désormais  tu  prends  toute  la  place, 
Ecoute-les  pleurer  dans  la  nuit,  ô  doux  cœur, 
Au  bord  de  la  fontaine  où  l'eau  d'argent  se  glace  ! 
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II 


Hormi  les  noirs  rameaux  arrondis  en  couronne, 

Et  le  petit  banc  ancien, 
Et  mes  vers  pleins  de  feuilles  mortes  et  d'automne, 

On  disait  que  je  n'aimais  rien. 

Maintenant,  ô  mon  cœur,  c'est  l'éternelle  histoire, 
C'est  la  tonnelle  et  le  bras  blanc, 

C'est  la  fleur  au  corsage  et  le  ruban  de  moire 
Qui  soutient  un  chignon  tremblant. 

De  ce  qui  me  fut  cher  rien  n'est  resté  le  même  : 
Sentiers  obscurs,  humides  bois, 

Brises  du  soir,  coteaux,  couchants  d'or,  je  vous  aime 
Plus  profondément  qu'autrefois. 

Notre  amour  a  choisi  la  saison  hivernale, 
La  vie  enclose  a  plus  d'attraits, 

La  route  est  blanche  et  vide  et  l'étoile  est  plus  pâle, 
Nul  rossignol  ne  nous  distrait. 
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Les  carreaux  dépolis  brillent  de  froide  lune. 

Ah  !  serrons-nous  plus  près  du  feu, 
En  pensant  aux  vieux  pins  penchant  leur  tête  brune, 

Dans  l'azur  vif,  vaguement  bleu. 

Tout  est  mort  :  les  oiseaux,  le  soleil,  le  bocage, 
Nous  sommes  seuls,  la  lampe  luit, 

Et  les  blocs  des  maisons  qui  forment  ce  village 
Ont  l'air  de  tombes  dans  la  nuit. 

Qu'importe  cette  mort,  ces  demeures  désertes, 
Avec  leurs  lits,  leurs  pots  d'étain, 

Leur  étable  où  la  chèvre  aux  lucarnes  ouvertes 
Fixe  un  astre  froid  et  lointain, 

Puisque  cette  saison  par  notre  âme  est  choisie, 
Et  puisque,  ô  mon  immense  amour, 

Ici,  c'est  un  printemps  aux  effluves  d'Asie, 
Que  baigne  l'onde  d'un  beau  jour. 
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III 


Quand  tu  ris,  ma  maison  s'emplit  des  robes  blanches 
Que  tu  portais,  enfant,  les  dimanches  d'été 
Écrasés  d'azur  lourd  et  d'immobiles  branches, 
De  bouquets,  de  silence  et  de  calme  clarté. 

Tu  devais  habiter  auprès  d'une  fontaine, 
Tes  volets,  en  juillet,  devaient  être  fermés, 
Puisqu'en  mon  âme  passe  une  fraîcheur  sereine 
Quand  je  touche  en  tremblant  tes  beaux  bras  parfumés. 

Grande  fille  surprise  au  milieu  des  feuillées 
Par  l'orage  léger  d'un  soir  tiède,  ô  mon  cœur, 
Je  sais  que  tu  mangeas  des  framboises  mouillées, 
Et  que  tes  doigts  rougis,  c'est  avec  une  fleur 

Au  calice  empli  d'eau,  tulipe  ou  gentiane, 
Que  tu  les  as  lavés,  et  j'ai  vu  dans  tes  yeux 
Les  lunes  que  tu  vis  à  travers  le  platane 
Qui  tendait  à  ton  toit  ses  hauts  branchages  bleus. 

Je  remonte  tes  jours,  je  découvre  ta  vie, 

Comme  toi,  mon  amour,  quand  par  de  tristes  soirs, 

Sur  la  neige,  rieuse  et  par  le  froid  ravie, 

Tu  t'amusais  jadis  à  suivre  des  pas  noirs. 
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LES  DEUX  FEUILLES 


Le  vieil  hiver  de  sa  main  gourde 
A  touché  l'eau  des  abreuvoirs, 
Et  sous  la  glace  glauque  et  lourde 
Deux  feuilles  mettent  deux  points  noirs. 

Sur  l'eau  dure  comme  les  pierres, 
La  chèvre  se  penchant  plus  bas, 
Ne  comprend  plus  par  quels  mystères 
La  fontaine  ne  chante  pas. 

Et  pareils  aux  feuilles  captives, 
Nos  deux  cœurs  sont  pris  par  l'amour, 
Tout  a  disparu  :  chansons  vives, 
Soleil,  rayons,  chaleur  du  jour. 

Et  dans  le  vieux  monde  immobile 
Comme  le  blanc  bassin  glacé, 
Nous  faisons  un  rêve  tranquille. 
Et  tout  pour  nous  s'est  effacé  ! 
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Est-ce  que  tout  est  mort  en  cette  nuit  profonde  ? 
Il  me  semble,  ô  doux  cœur,  que  tout  s'est  écroulé, 
Et  que  la  vie  entière,  et  la  joie,  et  le  monde 
Finissent  à  ce  vieux  volet. 

Ah  !  qu'est-ce  que  la  lune  et  les  sombres  nuages 
Qui  voyagent  d'accord  ?  qu'est-ce  que  l'horizon  ? 
Je  ne  me  souviens  plus  comment  sous  les  feuillages, 
Fumait  le  toit  de  ma  maison. 

D'autres  êtres  que  nous  existent-ils  encore  ? 
i  Peut-être,  traversant  les  pays  inconnus 
De  la  nuit  et  montant  vers  une  grande  aurore, 
Dans  les  vastes  espaces  nus, 

La  terre  nous  emporte  en  silence  et  dans  l'ombre, 
Avec  ce  feu  de  bois  et  ces  tisons  poudreux  ; 
Venons-nous  pas  de  naître  en  cette  chambre  sombre, 
Et  ne  sommes-nous  pas  des  dieux? 
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Je  ne  sais  rien,  sinon  que  te  voilà,  ravie; 
Mes  anciens  souvenirs,  les  jours  que  j'ai  passé 
A  cheminer  vers  toi,  si  tu  savais,  ma  vie, 
Comme  le  temps  s'est  effacé  ! 

Hormis  nous,  rien  n'existe  et  plus  rien  ne  demeure. 
Allons-nous  retrouver,  si  revient  le  jour  d'or, 
Les  rochers  verts  de  mousse  où  le  filet  d'eau  pleure 
Et  les  brises  claires  du  nord  ? 

Allons-nous  retrouver  les  vallons,  les  fontaines? 
Puisque  tes  yeux  sont  bleus,  comment  seront  les  cieux? 
Est-ce  que  du  jardin  les  vasques  seront  pleines 
De  feuillages  morts  et  boueux  ? 

Est-ce  que  ce  sera  l'avril  aux  jeunes  roses  ? 
Quelle  aimable  saison  verdoyante  rira 
A  nos  cœurs  enchantés,  indifférents  aux  choses, 
Lorsque  l'aube  se  lèvera  ? 

Tout  passe  autour  de  nous,  la  fenêtre  est  fermée, 
Le  drame  extérieur  ne  nous  attire  pas, 
Et  que  nous  font  vraiment,  ma  grande  bien-aimée, 
Ces  acteurs  et  ces  bruits  de  pas  ! 

Parfumée,  élancée  et  blanche,  et  dévêtue, 
Tu  foules  le  tapis  plus  léger  qu'un  gazon, 
Et  je  crois  que,  divine  et  la  gorge  mi-nue, 
Diane  chasse  en  ma  maison. 
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L'amour  bat,  apaisé,  mon  âme  radieuse, 
Comme  les  tièdes  eaux  de  ces  mers  d'Orient 
Dont  le  ressac  au  pied  de  la  falaise  creuse 
Baigne  un  sable  fin  et  brillant. 

Pourtant  j'ai  pu  rester  longtemps  sans  te  connaître, 
Et  je  n'ignore  pas  que  ce  que  voit  mourir 
Le  couchant  désolé,  le  matin  le  voit  naître, 
Et  puis-je  croire  au  souvenir! 

Les  graviers  desséchés  dans  le  ravin  aride, 
Pensent-ils  en  juillet  aux  printanières  eaux 
Que  colorent  les  cieux  pommelés  et  que  ride 
L'aile  oblique  des  passereaux? 

Et  moi  qu'ont  abreuvé  tant  de  sources  fleuries  : 
Beauté,  jeunesse,  amour,  pourrai-je  quelque  soir 
Me  pencher  sur  le  lit  de  ces  ondes  taries, 

Me  pencher  tout  seul  sans  rien  voir? 
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LE  FOYER  DE  L'AUBERGE 


Le  feu  vif  de  l'auberge  où,  près  de  moi  pressée, 
Tu  tendais  tes  deux  mains  et  ta  tête  glacée, 
Dans  la  salle  déserte  est  éteint  sûrement, 
Tandis  que  dans  mon  âme  est  un  âtre  dormant 
Où  ton  beau  souvenir  se  chauffe,  bien-aimée! 
Et  l'église  ancienne  et  toute  parfumée 
De  siècles  de  silence,  et  la  petite  cour 
Dont  nous  longions  le  mur  à  la  fin  de  ce  jour, 
Sous  les  feuillages  morts,  les  tombes  délaissées 
Dans  leurs  grilles  de  fer,  et  les  ailes  lassées 
De  ce  dernier  corbeau  qui  ramait  lourdement 
Vers  la  lune,  à  travers  un  vieil  arbre  montant, 
Nid  d'or  de  Foiseau  noir  dans  les  ramures  nues  ; 
Tout,  le  vent  de  la  nuit  qui  balayait  les  rues, 
Ce  décor  passager,  les  tristes  feuillaisons, 
Les  pas  d'un  voyageur  sur  la  route,  horizons, 
Souvenirs,  vols  d'oiseaux,  désirs,  mélancolies, 
Tout  ce  qui  fut  nos  jours,  notre  joie  et  nos  vies, 
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Il5 


Retrouve-le,  mon  cœur,  ici,  parmi  ces  mots  ! 
J'ai  rassemblé  ces  vers  ainsi  que  des  fagots  ; 
Qu'ils  brûlent  à  jamais  comme  en  l'hôtellerie 
Ce  feu  qui  ravivait  le  cuivre  des  vieux  pots, 
Brûlait  devant  ta  main  transparente  et  rougie. 
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VII 


Peut-être  existe-t-il  dans  mon  âme  lyrique 
Une  corde  rebelle  aux  doigts  des  muses  d'or, 
Je  sens  que  tu  t'émeus  et  que  gronde  un  cantique, 
Mais  si  je  l'entonnais,  te  reverrais-je  encor? 

Dis,  si  de  notre  amour  c'était  le  chant  du  cygne? 
Si  le  rêve  divin  ne  durait  qu'un  beau  vers 
Où  ton  nom  de  cristal  monterait  dans  la  ligne 
Gomme  un  bleu  liseron  parmi  des  rameaux  verts? 

Pourrais-je  même,  amie,  en  un  vallon  d'automne, 
Réciter,  cependant  qu'à  l'horizon  dormant 
Un  bois  déjà  rouillé  tremble  et  se  découronne, 
Les  vers  du  Souvenir  et  de  l'Isolement  ? 

Je  sais  bien,  je  sais  bien  que  Dieu  donne  aux  poètes 
Le  semblant  d'un  bonheur  qu'il  retire  soudain, 
Et  qu'ils  sont  des  enfants  dont  les  faces  muettes 
S'étonnent  que  'oiseau  qu'ils  tenaient  dans  leur  main, 
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Rapide,  à  l'horizon  où  le  vieux  chaume  fume, 
S'enfonce  lentement,  vague  et  petit  point  noir, 
Tandis  qu'ils  ont  encor  une  tiédeur  de  plume 
A  leurs  doigts  refermés  que  va  glacer  le  soir, 

Mais  je  ne  puis  pas  croire,  ô  ma  divine  amie. 
Que  les  destins  t'envoient  ainsi  pour  animer, 
Dans  un  cœur  envahi  par  la  mélancolie, 
Quelques  vers  endormis,  que  tu  ne  m'as  aimé 

Que  pour  qu'un  cri  d'un  bout  à  l'autre  de  mon  livre 
Retentisse  et  se  mêle  au  sombre  et  triste  écho 
Des  sanglots  de  Musset,  lorsqu'il  s'en  allait  ivre, 
Par  les  beaux  soirs  fiévreux  de  son  affreux  Lido, 

Titubant  et  défait,  tandis  qu'au  ciel  tragique, 
Déclinant  longuement  et  sanglant  comme  un  cœur, 
Le  soleil  s'enfonçait  au  gouffre  Adriatique, 
Pareil  à  son  amour  plongeant  dans  la  douleur  ! 
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LA   RETRAITE 


Je  sais  un  ermitage  au  fond  d'une  avenue... 
A  son  seuil  ruiné  pousse  une  herbe  inconnue, 
Les  lierres  ont  fermé  les  antiques  volets, 
Le  toit  ne  fume  plus;  châtaigniers,  pins,  érables, 
Veillent  sur  le  repos  de  ces  murs  vénérables, 
Cachant  les  horizons  trop  nus  et  désolés. 

C'est  le  nid  solitaire  où  s'abrita  ma  race. 
Le  bonheur  est  pour  moi  d'avoir  un  peu  de  place 
A  tes  côtés,  partons,  que  tardons-nous  encor  ? 
Si  le  berceau  des  miens  devenait  notre  asile, 
Nous  serions  loin  de  tout  et  comme  dans  une  île, 
Qu'attendons-nous  vraiment  pour  rejoindre  ce  port  ? 

Les  saisons  passeraient  sur  les  fronts  des  vieux  chênes, 
Nous  nous  prendrions  les  mains,  quand,  devant  nos  fontaines 
Soupant  sous  un  berceau  de  pampres  et  d'osiers, 
Dans  le  couchant  empli  de  rougeurs  et  de  branches, 
Le  premier  vent  d'été  gonflant  les  nappes  blanches 
Viendrait  nous  apporter  un  parfum  de  fraisiers. 
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Quand  à  cause  du  soir,  des  feuilles,  de  l'automne, 
Il  n'est  plus  de  sentier  sous  les  bois  que  couronne 
Un  ciel  où  les  oiseaux  fuient  comme  des  adieux, 
Nous  rentrerions  au  crépuscule,  ô  mon  aimée, 
Suivis  par  les  longs  bruits  de  la  triste  ramée, 
Couchée  au  sol  trempé  par  les  vents  pluvieux. 

Le  soleil  du  matin  éveillant  le  feuillage, 
Ruisselant  et  mouillé  par  une  nuit  d'orage, 
La  première  pervenche  et  les  premiers  raisins, 
Le  dernier  feu  d'avril  et  sa  mélancolie, 
Seraient,  ô  mon  amour,  de  notre  aimable  vie 
Les  grands  événements  émouvants  et  divins. 

Et  si  la  mort,  malgré  cette  retraite  sûre, 
Devant  le  banc  du  seuil  que  la  rosée  azuré 
Nous  surprenait  un  soir,  côte  à  côte,  à  jamais 
Nous  nous  endormirions  sous  la  mauve  sauvage, 
Contre  le  mur  croulant  qui  clôt  cet  ermitage 
Où  nous  aurions  passé  dans  la  joie  et  la  paix. 
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A  UN  AMI, 
PENDANT  UNE  ABSENCE 


Tu  me  disais  :  «  Souris,  reprends  goût  à  la  vie, 

Vois  ces  roses,  l'averse  a  rafraîchi  leur  chair, 

Ne  marche  pas  penché  sur  ta  mélancolie 

Gomme  un  enfant  cherchant  des  fleurs  sur  le  pré  clair 

Il  est  encor  de  belles  heures  ;  la  lumière 
Du  printemps  embaumé  baigne  les  rameaux  verts, 
Un  toit  fume  là-bas,  vois,  il  est  noir  de  lierre  ; 
Toi  qui  savais  jadis,  écris  encor  des  vers. 

Ta  tristesse  va  fuir  comme  cette  fumée, 
Tu  venais  chaque  soir,  calme  et  seul,  autrefois, 
Rêver  en  souriant  sous  la  sombre  ramée...  » 
Et  je  t'ai  répondu  :  «  Ces  roses  je  les  vois, 

Le  toit  fume,  il  a  plu  dans  la  nuit,  sur  la  route, 
Et  peut-être  aurons-nous  des  raisins  et  du  blé, 
Je  prends  goût  à  la  vie  et  sais  des  vers,  écoute  : 
«  Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé.  » 
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LORSQUE  JE  SERAI  VIEUX 


Lorsque  je  serai  vieux  et  qu'illustre  poète, 

En  marchant  lentement  j'inclinerai  ma  tête, 

Ne  songeant  qu'à  mes  vers  qui  m'accompagneront 

Comme  un  essaim  doré  bourdonnant  sur  mon  front, 

Où  seras-tu,  que  feras-tu,  ma  grande  aimée  ? 

Au  soir  de  ma  journée  et  de  ma  renommée, 

J'irai  triste  et  pensif,  sentant  qu'il  se  fait  tard, 

Et  suivant  d'un  regard  désolé  de  vieillard, 

Quelque  enfant  de  vingt  ans  qui  passera,  légère, 

Avec  un  chapeau  blanc  tout  fleuri  de  bergère, 

Semblable  à  celui-là  que  tu  portais  parfois. 

Je  reverrai  la  route,  et  l'auberge,  et  les  bois, 

Dis,  et  je  referai  cet  automnal  voyage. 

Je  peuplerai  de  mes  regrets  ce  vieux  village 

Où  nous  vécûmes  quelques  jours,  ô  souvenir! 

Être  riche  de  tant  de  choses  et  mourir, 

Quand  toujours  après  nous  refleurira  la  rose  ! 

Mon  amour,  mon  amour,  devant  ma  porte  close, 

Je  m'assiérai  tout  seul  et,  le  regard  perdu, 

Considérant  ma  vie  éteinte  et  le  soir  nu, 
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Sur  le  banc  du  jardin  où  septembre  recueille 

Et  la  première  pluie  et  la  première  feuille 

Qui  tombe  de  la  treille  ainsi  qu'un  oiseau  mort, 

Je  revivrai  les  jours  de  cet  automne  encor. 

Rien  ne  m'échappera,  mais  pour  revoir  ta  robe, 

Ton  bracelet  à  ton  bras  rond  brillant  dans  l'aube, 

Lorsque  tu  repoussais  les  petits  volets  verts 

Sur  les  pampres  de  rouille  et  de  gouttes  couverts, 

Pour  revoir  ton  sourire  et  cette  boucle  brune 

Qui  cachait  ton  beau  front,  dans  le  plein  clair  de  lune, 

Vieux,  illustre  et  prostré  devant  mes  soirs  déserts, 

Je  donnerais  ma  part  de  renom  dans  l'histoire 

Des  hommes  dont  le  cœur  fut  un  rucher  de  vers, 

Et  ce  laurier  flétri  que  me  ceignit  la  gloire  ! 
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XI 


Te  souviens-tu  du  presbytère, 
Cet  automne  qu'il  pleuvait  tant  ? 
Seule  était  sèche  un  peu  de  terre 
Sous  le  bois  vermoulu  d'un  banc. 

Ta  robe  claire  était  mouillée, 
Tes  dents  brillaient,  j'étais  heureux, 
Sous  la  vigne  rouge  effeuillée 
Nous  étions  abrités  tous  deux. 

Au  poirier  pendait  une  branche; 
Oublié,  quelque  muscat  blond 
Tendait  encor  sa  grappe  blanche 
Où  vibrait  le  dernier  frelon. 

Tu  me  montrais  par  la  fenêtre, 
A  côté  d'un  verre  de  vin, 
Le  chapeau  du  paisible  maître 
De  ces  vieux  murs,  de  ce  jardin. 
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0  doux  nid,  ô  retraite  ombreuse  ! 
Gomme  j'aurais  voulu  toujours 
Vivre  là  dans  cette  chartreuse, 
Cachant  ma  vie  et  nos  amours. 

Car  malgré  tout,  ô  mon  amie, 
Le  bonheur  existe  ici-bas, 
Il  tient  sous  la  treille  endormie, 
Il  tient  à  l'ombre  d'un  lilas, 

Mais  on  passe. . .  Oh  !  le  simple  asile, 
Le  jardin  et  l'humide  soir, 
Oh  !  le  presbytère  tranquille, 
Avec  son  toit  doux,  pauvre  et  noir  ! 
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XII 


Les  grands  arbres  d'été  qu'assaillent  les  grêlons 
Demeurent  clairs  et  beaux  mais  quand  penchant  leurs  fronts, 
Un  brusque  assaut  du  vent  rebrousse  les  feuillées, 
Dans  leur  verdure,  on  voit  quelques  branches  rouillées, 
Et  moi  je  suis  pareil  à  ces  arbres.  L'amour 
Comme  un  été  divin  m'enchante  chaque  jour, 
Mais  je  sens  par  moment,  ô  blanche  jeune  femme, 
Quelque  chose  qui  tombe  et  qui  meurt  dans  mon  âme 
Je  trouve  à  mon  bonheur  un  goût  de  souvenir. 
Je  vois  passer  l'instant  et  veux  le  retenir, 
Et  je  mêle  au  présent  fugitif  de  ma  vie 
L'amertume  et  le  deuil  des  regrets  à  venir, 
O  future  douleur,  vague  mélancolie  ! 
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LA  FONTAINE 


Toujours  ce  bruit  d'eau  froide  est  dans  mon  souvenir. 

Je  l'entendis  longtemps  en  t'écoutant  dormir, 

Seul  et  pur  au  milieu  du  silence  lunaire. 

Je  l'entendis  à  mon  réveil,  et  l'aube  claire 

Mêlait  une  chanson  matinale  d'oiseau 

A  la  mélancolie  éternelle  de  l'eau. 

Et  lorsque  vint  le  soir  emplissant  nos  deux  âmes 

De  longs  regrets,  quand  vint  le  soir,  quand  nous  quittâmes 

L'auberge,  traversant  la  cour  sous  la  clarté 

De  la  lune  montant  avec  sérénité 

Dans  le  ciel  pommelé  d'une  nuit  de  novembre, 

Je  l'entendis  encor. 

Aux  carreaux  de  la  chambre 
Une  servante  avec  sa  lampe  dans  la  main 
Nous  regardait  sombrer  vers  le  noir  du  chemin. 
Voyageuse  d'un  jour,  tu  n'es  pas  revenue 
Écouter  ce  bruit  d'eau  dans  la  cour  blanche  et  nue, 
Sous  le  silence  froid  de  l'orner  étoile. 
Mais  moi,  depuis  ce  soir  de  départ  et  d'automne 
Toujours,  j'entends  toujours  le  chant  inconsolé 
Qu'élevait  longuement  la  source  monotone. 
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Je  ne  regrette  pas  les  soleils  de  Venise, 

Ni  les  tièdes  vergers 
Où  souffle  mollement  l'haleine  de  la  brise 

Parmi  les  orangers. 

Je  n'ai  point  avec  toi  voulu  dans  les  lumières 

Voir  Florence  ou  Tibur 
Ni  dormir  dans  le  cloître  où  des  roses  trémières 

Défaillent  sur  un  mur  ; 

Je  ne  te  rêve  pas  en  litière  dorée, 

Laissant  pendre  une  main, 
Cependant  que,  pâli  dans  ma  robe  pourprée 

De  proconsul  romain, 

Je  murmure  à  mi-voix  :  «  Mon  amour,  ma  divine  » 

En  regardant  parfois 
Des  chapiteaux  blanchis  couronnant  la  colline 

Au-dessus  des  grands  bois. 
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Tandis  que  les  rayons  sur  la  place  publique, 

Et  la  poudre  du  jour 
Magnifient  la  splendeur  du  crépuscule  antique 
Où  passe  notre  amour. 

Non,  non.  La  pluie  au  sol  cloue,  automnale  et  sombre, 
Les  feuilles  ;  tout  est  gris, 
Nous  sommes  accoudés  à  ce  balcon  plein  d'ombre 
Au  milieu  de  Paris. 

Je  presse  au  bruit  confus  de  l'averse  qui  chante 
Ton  beau  bras  que  je  tiens, 

Et  je  n'ai  pas  besoin  des  jardins  d'Agrigente 
Ni  des  soirs  corinthiens  1 
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LA  PEUR  DU  LAC 


Amie,  éloignons-nous  de  ce  lac  solitaire 

Qui  bat  silencieux  et  sa  coupe  de  terre, 

Et  les  tristes  roseaux  peuplant  ses  bords  déserts. 

Malgré  toi  je  ne  puis  oublier  certains  vers. 

J'ai  peur  du  «  Lac  »,  j'ai  peur  de  ce  «  Vallon  »  d'automne 

D'où  s'élève  à  jamais  la  plainte  monotone 

D'un  coeur  mal  résigné  qui  vit  l'amour  finir. 

Mais  surtout,  ô  surtout,  j'ai  peur  du  «  Souvenir  », 

C'est  du  bonheur  qui  fuit  entre  ses  lignes  sombres, 

J'y  vois,  penchant  leur  front,  s'y  séparer  deux  ombres, 

J'y  vois  encor,  j'y  vois  toujours,  aux  derniers  mots 

Un  homme  aux  blonds  cheveux  qui  retient  ses  sanglots, 

Courbé  sur  l'âtre  éteint  de  quelque  maison  morte 

Dont  l'infidèle  vient  de  refermer  la  porte. 

Pardonne-moi,  j'ai  peur,  portons  ailleurs  nos  pas. 

Cette  barque  est  trop  vieille  et  ne  voguerait  pas, 

Elle  n'a  qu'une  place  et  la  rame  est  perdue, 

Viens-t'en,   trop  de  fraîcheur  monte  du  lac,  ce  soir, 

Ton  écharpe  est  légère  et  ton  épaule  est  nue, 

Et  la  lune  d'argent  est  déjà  descendue 

De  l'horizon  nocturne  au  fond  du  bassin  noir. 


; 
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Malgré  que  ce  lilas  soit  vert 
Fraîche  encore  une  brise  passe, 
Nous  sommes  assis  sur  la  place 
De  ce  vieux  village  désert. 


* 
*  * 


La  nuit  en  astres  est  fertile, 
Mais  le  vent  souffle  sur  tes  doigts, 
Et  ta  main  est  sèche  et  je  crois 
Que  je  tiens  une  main  d'argile. 
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«  Ce  poète,  disaient-ils  tous,  est  recueilli, 
Il  contemple  le  soir,  il  est  tranquille,  il  lit, 
Un  rayon  fait  flotter  sur  son  vieux  Lamartine 
D'un  rameau  de  laurier  l'ombre  épaisse  et  divine, 
Du  monde  qui  l'entoure  il  ne  fait  aucun  cas  ; 
On  Ta  vu  qui  trempait  dans  le  sang  des  muscats 
Sa  plume,  pour  écrire  à  ses  treilles  chargées 
Un  poème  feuillu  de  strophes  ombragées. 
Il  est  calme,  l'amour  ne  l'a  point  visité, 
Il  est  grave  et  hautain  ;  sa  fenêtre,  en  été, 
Ne  s'ouvre  qu'à  la  nuit,  il  allume  sa  lampe 
Quand  la  lune  du  mont  blanchit  l'antique  rampe. 
Est-ce  qu'on  l'a  blessé  qu'il  rêve  ainsi  tout  seul, 
Ne  souriant  jamais,  lorsque  sous  le  tilleul 
Qui  regarde  sur  l'eau  ses  feuilles  en  allées, 
Il  rencontre,  le  soir,  les  filles  des  vallées  ?. . .    » 

—  Mets  ta  main  sur  mon  cœur,  mon  amie,  et  dis-moi 
S'il  est  vrai  que  toujours,  sans  trouble  et  sans  émoi, 
Je  sois  dans  ma  maison  le  même  solitaire, 
Attentif  aux  rumeurs  qu'ici-bas  peuvent  faire 
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La  gloire  et  le  renom  qui  des  vers  assemblés 
S'élèvent  dans  le  ciel,  comme  montent  des  blés 
Les  passereaux  légers  et  les  lourdes  colombes 
Qu'attirent  les  cyprès  et  les  pierres  des  tombes. 
Je  ne  sais  pas  répondre  ô  mon  amour,  dis-leur  : 

«  Ce  n'est  plus  un  poète.  Il  est  un  peu  rêveur, 

Mais  c'est  à  moi  qu'il  pense, 
Et  s'il  écrit  jamais,  ce  sera  de  son  cœur 
Que  viendra  la  cadence. 

«  La  muse  qu'il  aimait  parfois  guette  là-bas 

Aux  lisières  des  branches  ; 
Je  la  vis  quand  je  vins,  mais  elle  n'avait  pas 

Mes  belles  formes  blanches. 

«  Moi,  je  n'ai  pas  de  livre  et  ne  sais  point  de  vers, 

Mais  je  sais  une  chose, 
C'est  que,  sur  l'eau  d'argent  et  sous  les  arceaux  verts, 

Quand  s'incline  une  rose, 

«  Le  cristal  du  bassin  peut  bien  la  réfléchir 

Exacte  et  colorée, 
Ce  n'est  qu'une  apparence  et  le  vent  peut  ternir 
Cette  rose  mirée. 

«  Ainsi  l'onde  d'un  vers  où  tremble  avec  amour 

La  plus  parfaite  image, 
Ne  vaut  pas  le  rayon  de  cette  fin  de  jour 
Sur  mon  jeune  visage  ». 
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Réponds-leur,  mon  amie,  et  ferme  les  volets 

Afin  que  nous  soyons  de  tous  plus  isolés. 

Si  l'on  veut,  qu'on  m'oublie  et  qu'on  me  laisse  vivre. 

Cette  coupe  de  verre  et  ces  gerbes  de  fleurs, 

Mettons-les  sur  la  table  à  la  place  du  livre. 

Dis,  mais  es-tu  bien  sûre  au  moins  que  sous  le  givre 

Des  étoiles,  ce  soir,  ce  ne  sont  point  les  pleurs 

De  la  Muse  par  toi  de  ma  maison  chassée  ? 

Elle  me  consola  quand  rien  ne  m'était  doux  ; 

Nous  lui  ferionsun  lit  sous  les  toits,  loin  de  nous, 

A  cause  du  vent  triste  et  de  l'ombre  glacée. 
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LE  MORCEAU  DE  PAIN 


Sais-tu  ce  que  j'ai  fait  le  soir  épouvantable 

Où  tu  n'es  pas  venue  ?  Après  que  sur  ma  table, 

La  servante  en  silence  eut  disposé  le  pain, 

Les  flacons  de  cristal,  et  les  plats  et  le  vin, 

Les  narcisses  qui  te  sont  chers  près  de  la  lampe, 

J'ai  regardé  longtemps  l'ombre  baignant  la  rampe 

Des  coteaux  où  tremblait  comme  un  feu  de  berger 

Un  astre  froid,  brillant  d'un  éclat  étranger. 

J'ai  jeté  le  repas.  Sur  une  haute  branche, 

A  flotté  dans  la  nuit  la  large  nappe  blanche, 

Linge  sanglant  taché  par  le  vin  répandu. 

J'ai  laissé  dans  mes  mains  retomber  mon  front  nu, 

Mon  cœur  s'est  écroulé  comme  un  mur,  et  dans  l'ombre 

Où,  las  de  t'espérer  s'éteignait  un  feu  sombre, 

J'ai  pris  dans  un  coffret  un  morceau  vieux  et  gris 

Du  premier  pain  qu'un  soir  avec  moi  tu  rompis. 

Les  jours  en  avaient  fait  une  cendre  durcie, 

Je  l'ai  mangé  trempé  de  mes  pleurs,  lentement, 

Son  goût  était  terrible.  0  funèbre  aliment 

Dont  j'ai  nourri  ma  veille  et  ma  mélancolie  ! 
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Tu  m'as  dit  qu'en  passant,  du  doigt  on  t'a  montrée, 

Laisse,  ne  t'émeus  pas  de  ce  geste,  ô  dorée  ! 

Il  veut  dire  :  Voici  celle  qui  maintenant 

Porte  le  grand  manteau  pourpre,  noble  et  traînant 

Du  poète  exilé  dans  une  sombre  étude. 

Elle  seule  a  la  clef  de  cette  solitude. 

Il  a  sur  le  chemin  clos  ses  petits  volets, 

Nul  ne  l'a  vu  depuis  l'hiver  ;  déjà  les  blés 

Se  dorent  dans  l'air  roux  tout  pétri  de  lumière 

Et  c'est  elle  qu'il  aime,  et  muse  familière, 

Elle  doit  s'accouder  avec  ses  beaux  bras  nus 

Sur  des  cahiers  fermés  où  des  vers  inconnus 

Bourdonnent  dans  la  nuit  de  sa  demeure  close. 

Regardez,  elle  est  grande  et  fière,  elle  est  sa  rose. 

Elle  va  le  revoir,  et  devant  sa  maison, 

Il  l'attend,  anxieux,  lui  qui,  vers  l'horizon, 

Ne  guettait  que  la  gloire  attachant  ses  sandales. 

Et  voyez,  aux  rubans  de  la  claire  saison 

Qui  nouent  à  son  chapeau  des  passeroses  pâles, 

Elle  porte,  brillant  d'un  vif  éclat  guerrier, 

Quelques  feuilles  du  pur,  de  l'illustre  laurier. 
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Tu  t'en  iras  aussi  je  le  sais,  tout  m'enseigne  : 

Ce  ciel  chargé  d'adieux  où  le  nuage  saigne 

Et  vogue  vers  la  nuit,  ces  feuillages,  ces  fleurs, 

Ces  tristes  eaux  fuyant  les  brins  d'herbes  en  pleurs, 

Ce  vent  qui  froisse  un  peu  les  lourdes  retombées 

Des  lierres  et  s'en  va  souffler  sur  les  flambées 

Des  branches  que  l'on  brûle,  et  cet  astre  et  ce  jour, 

Tout  m'enseigne  et  me  dit  que  le  bonheur  est  court, 

Que  le  matin  n'est  plus  qu'un  tas  d'heures  sonnées, 

Que  nous  accompagnons  le  convoi  des  années, 

Que  je  suivrai  demain  le  convoi  de  l'amour. 

Et  pourtant,  crois-tu  donc,  voyageuse  divine, 

Qu'à  jamais  plein  de  toi,  mon  cœur  puisse  oublier 

Les  moments  d'abandon  où  ta  tête  s'incline 

Sur  mon  bras,  comme  au  vent  qui  descend  la  colline 

Une  rose  penchée  embaumant  le  rosier  ? 

Crois-tu  que  j'oublierai  ta  longue  forme  brune, 

Quand  tu  viens  t'accouder  au  balcon  blanc  de  lune, 
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Plus  lourde  de  parfums  que  l'urne  des  jasmins  ? 

Que  je  ne  verrai  plus  ces  rayons  sur  tes  mains, 

Ces  rayons  de  la  nuit  sur  ta  tête  pâlie, 

Ta  gorge,  ma  colombe,  et  la  mélancolie 

De  l'azur  traversé  de  larges  frissons  bleus, 

Et  ces  ondes  d'amour  plus  vagues  et  plus  belles, 

Qui  courent  dans  le  champ  infini  de  tes  yeux, 

Et  baignent  par  moments  le  ciel  de  tes  prunelles  ? 

Nous  n'avons  pas  en  vain,  dans  les  bois  dépouillés, 

Marché  sous  les  arceaux  des  grands  arbres  rouilles  ; 

Je  sais  comment  tu  dors,  car  tu  t'es  endormie 

Souvent  sur  mon  épaule,  ô  ma  plus  chère  amie, 

Et  dans  mon  cœur,  miroir  que  rien  ne  peut  ternir, 

Revit  fidèlement  la  moindre  souvenir. 

Va,  si  jamais  tu  pars  ce  n'est  point  tout  entière, 

Mes  jours  sont  lourds  des  tiens  et  pour  longtemps  encor, 

Et  tu  remplis  ma  vie  ainsi  qu'une  rivière 

Emplit  son  lit  profond  jusqu'aux  herbes  du  bord. 

Et  laisse  en  s'en  allant  aux  terres  riveraines, 

Entre  la  digitale  et  les  grands  roseaux  d'or, 

Des  ruisseaux  de  cristal  et  de  vives  fontaines  ! 
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Ainsi,  le  voyageur  qui  dans  son  court  passage, 
Se  repose  un  moment  à  l'abri  du  vallon, 
Sous  l'arbre  hospitalier  dont  il  goûta  l'ombrage, 
Avant  que  de  partir  aime  à  graver  son  nom. 

(Lamartine.  —  A  Elvire.) 


Tu  vaux  par  les  échos  de  mon  cœur,  maintenant. 
Tu  t'arrêtas  un  soir  sous  cette  arche  isolée, 
J'ai  dépouillé  mon  front  de  son  laurier  tremblant 
Pour  ta  belle  tête  voilée. 

Je  ne  veux  pas  savoir  les  routes  que  tu  pris 
Pour  venir,  et  Pétrarque  écrivant  à  l'aurore 
Ne  put  jamais  penser  qu'un  vieillard  eût  surpris 
Un  batelier    riant  à  Laure. 

Domine  de  mes  jours  le  plus  parfait  matin, 
Grande  image  de  neige  et  de  roses  pétrie, 
Que  ta  voix  à  jamais  s'élève  du  jardin 
D'une  page  à  jamais  fleurie  ! 
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Désormais,  tu  ne  peux  descendre  sans  déchoir 
Des  degrés  que  pour  toi  j'ai  taillés  dans  la  pierre, 
Ni  te  lever  du  siège  où  je  t'ai  fait  asseoir 
Plus  mélancolique  et  plus  fière. 

Tu  ne  peux  arracher  ma  couronne  et  mes  fleurs, 
Écoute  autour  de  toi  battre  mes  strophes  blanches, 
Deux  chœurs  te  suivent,  l'un  est  secoué  de  pleurs, 
L'autre  agite  de  vertes  branches. 

A  jamais  tu  me  suis  vers  l'Immortalité, 
Ou  vers  l'oubli  funèbre  où  sombre  la  mémoire 
Des  poètes  trop  las  qui  n'ont  pas  su  chanter, 
Et  n'ont  pas  connu  la  victoire. 

Demeure  près  de  moi  sous  ces  lauriers  amers, 
Et  comme  sur  un  roc  au  fond  de  la  vallée, 
Cache  les  pieds  pesants  et  sombres  de  mes  vers 
De  ta  robe  bleue  étalée  ! 
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Le  poète  Ronsard,  par  les  couchants  royaux 

Qui  de  la  Loire  d'or  teignaient  les  riches  eaux, 

S'accoudait  pour  rêver  aux  terrasses  valoises. 

La  brise  qui  sortait  d'un  bois  plein  de  framboises 

Emportait  le  doux  nom  qu'il  murmurait  tout  bas. 

«  Mignonne  »  disait-il,  et  l'odeur  des  lilas, 

Musicale  harmonie  agréable  et  fleurie, 

Se  mêlait  aux  beaux  vers  qu'il  faisait  pour  Marie. 

Maintenant,  sous  la  mauve  et  sous  les  myrtes  verts, 

L'amante  qui  riait  aux  caresses  des  vers 

Et  celui  qui  les  fit  ne  sont  que  poudre  fine. 

Nous  passerons  comme  eux.  Tout  s'efface  et  s'incline 

Vers  la  mort,  tu  verras  se  faner  chaque  jour. 

Tant  d'êtres  avant  nous  ont  aimé  !  Notre  amour 

N'est  qu'un  rapide  accord  de  vastes  symphonies, 

Gomme  ta  jeune  grâce  et  comme  nos  deux  vies . 

Et  pourtant  cette  mort  ne  m'épouvante  pas. 

Il  est  bien  naturel  lorsqu'on  est  vieux  et  las 
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De  voir  tomber  le  soir  et  de  marcher  dans  l'ombre. 
La  mort  que  je  redoute  est  plus  triste  et  plus  sombre, 

Elle  brise  les  cœurs,  elle  pourrait  venir 

Taisons-nous,  elle  rôde  et  viendrait  nous  surprendre, 

Et  moi  je  ne  veux  pas  n'avoir  qu'un  souvenir 

Plus  amer  qu'à  ma  bouche  un  verre  plein  de  cendre  ! 


l42  LES      ISOLEMENTS 


LE  VOYAGE 


Nous  voici  de  nouveau.  C'est  le  même  voyage, 
Le  tendre  ciel  du  soir  berce  un  petit  nuage. 

Que  ce  voyage  est  beau  ! 
Viens,  je  veux  tout  revoir,  depuis  l'antique  auberge. 
Et  les  sentiers  cachés  jusqu'aux  troncs  de  la  berge 

Nous  voici  de  nouveau. 

Dans  ce  printemps  naissant  retrouvons  notre  automne. 
Entends.,,  de  ce  bassin  s'élève,  monotone, 

La  chanson  de  cette  eau  ; 
Ecoute. . .  Un  chariot  frôle  en  passant  la  borne. . . 
Vois.  .  .  La  lune  pâlie,  en  oscillant  s'écorne 

Aux  rochers  du  coteau. 

Tu  coupas  autrefois  un  rameau  de  ce  lierre, 
Moi,  je  me  suis  assis  sur  cette  sombre  pierre, 

0  doux  cœur,  pour  ôter 
Une  ronce  accrochée  à    ta    robe  traînante, 
Et  voici  le  sentier,  le  vieux  sentier  en  pente 

Où  tu  voulus  monter. 
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Chaque  chose  est  restée  où  nous  l'avions  laissée. 
Voici  la  cour  hamide  et  l'église  glacée, 

Le  tombeau  délaissé 
Sous  un  rideau  de  mauve  et  de  lourde  glycine, 
Oh  !  comme  ce  village  au  pied  de  la  colline 

A  gardé  le  passé  ! 

Je  croyais  que  jamais  au  même  endroit  du  monde 
Ne  revient  le  bonheur.  Je  croyais  que  cette  onde 

Où  tu  trempas  tes  mains 
Etait  plus  loin  de  moi  qu'une  lune  sombrée, 
Et  ce  soir  je  revois  ton  image  adorée 
Dans  ces  mêmes  chemins. 

Je  ne  puis  plus  porter  la  soirée  alourdie 
De  trop  de  souvenirs  et  de  mélancolie, 

Car  l'instant  qui  nous  fuit 
Se  gonfle  du  beau  poids  d'une  saison  sonnée, 
Comme  un  muscat  nourri  des  soleils  d'une  année 

Se  gonfle  dans  la  nuit. 

Pèse,  pèse  plus  fort  sur  mon  bras  qui  défaille 
De  soutenir,  doux  cœur,  le  fardeau  de  ta  taille 

Qui  s'abandonne  bien  ; 
Vers  la  maison  d'un  jour  où  nous  nous  abritâmes 
Rentrons,  nous  souperons  où  jadis  nous  soupâms, 

Près  de  l'âtre  ancien. 
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Tes  yeux  sont  frissonnants  d'un  pur  lever  d'étoiles, 
Le  vent  du  soir  s'apaise  en  touchant  à  tes  voiles, 

L'ombre  est  lourde  d'amour  ; 
N'es-tu  rien  qu'une  femme,   ô  divine,  ô  dorée  ? 
Ta  présence  éblouit  cette  nuit  azurée 

Où  le  nuage  court  ! 

Et  moi  je  ne  sais  pas  si  sur  cette  planète, 
Il  fut  jamais  un  cœur  d'amant  et  de  poète 

Plus  vaste  que  mon  cœur  ; 
Arrêtons-nous  encore  un  peu,  son  poids  m'accable, 
La  haute  nuit  s'emplit  d'un  silence  innombrable 

Et  toi  d'une  lueur. 

Et  ces  proches  coteaux  peuplés  de  cyprières, 
Où  dorment,  s'inclinant,  les  tribus  éphémères, 

Des  fleurs  qu'on  ne  voit  pas, 
Et  ces  astres  d'argent,  et  ce  ciel  qui  recule, 
Ces  arbres,  ces  pays  baignés  de  crépuscule, 

Ces  murs  et  ces  lilas, 

Ces  mystères  flottants,  ces  maisons  et  ces  tombes, 
Ces  horizons  voilés,  ces  ravins  et  ces  combes, 

Où  fume  un  petit  toit, 
Sont  plus  légers  pour  lui  que  tes  parfums  dans  l'ombre, 
Que  ta  grâce  de  femme  et  que  ta  forme  sombre, 

Et  pèsent  moins  que  toi  ! 
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XXIV 


Ceints  de  coquelicots  et  de  feuillages  verts, 

Les  centaures  chargeaient  tout  le  long  de  mes  vers. 

J'étais  fier  d'animer  les  sombres  assemblées 

De  strophes  dont  les  voix  s'en  allaient  par  volées. 

Dans  un  poème  court,  touffu,  mais  plein  d'odeurs 

Comme  un  champ  d'oranger,  les  faunes  maraudeurs 

Reniflaient  en  mordant  au  velours  d'une  alberge 

Qu'ils  avaient  dérobée  au  verger  de  l'auberge  ; 

Et  moi  je  me  plaisais  à  les  montrer,  velus, 

Avec  leurs  yeux  guetteurs  et  gris,  avec  le  jus 

Des  fruits  qui  ruisselait  sur  leur  barbe  pointue. 

Et  joyeux,  quelquefois,  sur  leur  épaule  nue, 

Je  jetais  mes  manteaux,  je  les  traînais,  hagards, 

Et  nous  sortions  des  bois  et  nous  longions  des  parcs, 

Us  étaient  deux  ou  trois,  marchant  d'un  pas  rustique, 

Et  j'entrais  avec  eux  dans  une  ville  antique, 

Et,  pour  rire,  je  les  menais  chez  le  barbier. 

Leurs  cheveux  qui  sentaient  la  sauge  et  l'arbousier 

Je  les  faisais  peigner  à  la  mode  des  villes, 

Et  leur  tête  de  dieux  et  de  rustres  tranquilles 

Etait  rousse  et  cornue  au  fond  d'un  clair  miroir. 

Puis  nous  rentrions  en  écoutant  venir  le  soir... 
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Je  connaissais  les  mots  qui  forment  des  allées, 
J'en  avais  de  plus  bleus  que  la  lune  aux  vallées, 
De  plus  frais  que  l'azur  des  torrents,  de  plus  lourds 
Que  les  roches  des  monts,  et  pour  la  fin  des  jours, 
Des  divins  jours  d'été,  j'en  possédais  d'étranges 
Et  de  voluptueux  :  dorés,  grenat,  oranges 
Certains  étaient  pareils  à  ces  petits  flocons 
Qui  voyagent  le  soir,  d'autres  étaient  plus  longs, 
Plus  stériles,  plus  froids  que  les  nuits  hivernales 
Où  scintillent  les  feux  des  étoiles  plus  pâles. 
Mais  surtout,  j'étais  fort  à  rouiller  les  grands  bois, 
A  faire  frissonner  les  arbres  à  la  fois, 
À  réunir  les  fruits  d'automne  en  mes  corbeilles 
Sur  lesquelles  vibraient  les  dernières  abeilles. 
Quelques  vers  ruisselaient  comme  de  vieux  pressoirs, 
D'autres  avaient  l'odeur  des  celliers  par  les  soirs 
Humides  et  brumeux  qui  suivent  la  vendange. 
Et  j'ai  tout  oublié. 

—  Ta  longue  main  arrange 
Tes  cheveux.  C'est  la  nuit,  je  suis  là  près  de  toi, 
Et  je  sais  que  la  lune  est  au-dessus  du  toit, 
Car  l'ombre  des  pommiers  est  ronde  sur  la  terre 
Du  jardin  endormi,  tranquille  et  solitaire. 
Va,  bien  qu'il  soit  divin  ce  n'est  que  du  bétail 
Que  j'ai  poussé  dans  l'cmbre  ardente  du  portail, 
Et  qu'importe  vraiment  toute  ma  métairie, 
Et  dans  le  demi-jour  tiède  de  l'écurie, 
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Que  me  font  ces  moutons  égaux  dont  je  suis  las, 

Ces  croupes  rousses  de  centaures,  et  là-bas, 

Au  fond,  passant  sa  tête  à  travers  la  croisée, 

Pour  brouter  un  laurier  tout  luisant  de  rosée, 

Pégase  méprisant  le  foin  de  mon  grenier, 

Et  qu'un  faune  au  poil  blanc,  comme  un  palefrenier 

Caresse  doucement  d'une  paume  vermeille 

Des  muscats  grapillés  aux  arceaux  de  la  treille  ? 

0  doux  cœur,  ce  troupeau  n'est  dans  mon  bois  sacré 

Qu'un  sauvage  bétail  à  présent  effaré 

De  voir  que  le  joueur  de  pipeaux  abandonne 

Ses  roseaux  chevrotants  et  sa  verte  couronne. 

Et  brucolaques,  boucs,  moutons  et  grand  Cheval, 

Et  satyres  assis  dans  les  grottes  du  val 

Pareils  aux  mendiants  sous  les  porches,  la  harde 

Qui  me  vit  toujours  seul  s'étonne  et  te  regarde, 

Tandis  que  délaissant  les  vastes  prés  heureux 

L'une  après  l'autre  vont  les  muses  familières, 

Dont  on  voit  par  instant  flotter  les  voiles  bleus, 

Entre  les  fûts  bronzés  des  hautes  cyprières. 
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XXV 


Souriant  au  beau  soir  devant  notre  croisée 

Par  le  grand  clair  de  lune  et  l'azur  féerisée, 

Tu  rêves  doucement,  et  toutes  tes  couleurs 

S'effacent  par  degrés  :  mousselines  à  fleurs, 

Et  parure  légère  et  chevelure  sombre. 

Ta  forme  s'imprécise  et  dans  cette  pénombre 

Seuls,  sont  demeurés  blancs  ton  visage  et  tes  bras. 

Quelque  chose  de  grand  que  je  n'aperçois  pas 

Se  tient  tout  près  de  toi,  c'est  notre  amour,  peut-être. 

Dans  le  cadre  étoile  de  l'obscure  fenêtre 

Je  vois  flotter  parfois  des  écharpes  de  bleu. 

Vénus,  à  l'Occident  brille  et  frissonne  un  peu 

Au  coin  du  cadre,  là,  sous  ce  rameau  qui  tremble. 

Va,  tu  dois  être  plus  qu'une  femme  !  Il  me  semble 

Que  tout  le  soir  fleuri  de  mai,  que  tout  le  soir 

S'accoude  à  la  croisée  et  s'émeut  de  te  voir, 

Tandis  que  sur  la  plaine  et  la  colline  brune, 

Blanchissant  le  nuage  et  le  Yaste  ciel  pur, 

Monte,  argentée  et  ronde,  une  divine  lune 

Comme  l'âme  du  jour  qui  s'enfuit  dans  l'azur  ! 

Mai  1904. 
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LA  CHANSON  DES  FRAISES 


A  travers  leséthers  diffus,  bleuis  et  vagues, 

De  la  lune  d'argent  à  l'or  vif  de  tes  bagues 

Une  correspondance  étrange  s'établit. 

Nous  sommes  seuls  dans  l'ombre,  et  là-bas,  notre  lit 

Est  comme  un  bloc  plus  clair  de  pierre  fruste  et  nue 

Qui  va  se  couronner  d'une  blanche  statue, 

Tout  à  l'heure,  ô  doux  cœur,  lorsque  tu  t'étendras 

Avec  les  grands  cheveux  sur  la  neige  des  draps. 

Les  étoiles  là-haut  brûlent  comme  des  braises, 

Et  la  chambre  s'emplit  de  l'odeur  de  ces  fraises 

Que  tu  laissas  dans  une  coupe,  et  moi  je  sais 

Ce  que  dit  leur  parfum.  Il  parle  d'un  bois  frais, 

D'un  rêve  de  fruits  mûrs  sous  des  touffes  mouillées, 

De  pluie  et  de  rosiers  aux  roses  effeuillées, 

De  marguerites  plein  les  pelouses,  d'oiseaux, 

De  sites  reculés  où  l'azur  des  ruisseaux 

Mire  les  petits  fronts  des  flores  infinies, 

Et  des  roseaux  tremblants  les  peuplades  unies. 
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L'ombre  autour  de  ces  fruits  semble  plus  douce  encor. 

Ce  coin  de  notre  chambre  où  du  silence  dort 

Est  odorant  et  pur  comme  un  coin  de  clairière 

Où  du  soleil  jamais  n'arrive  la  lumière. 

Nous  sommes  seuls.  Tes  mains  sous  des  rayons  tremblants 

Et  ton  calme  visage  et  tes  bras  ronds  sont  blancs, 

La  ligne  des  coteaux  est  comme  une  fumée... 

Souris  !  La  lune  passe  a  présent  sur  tes  dents... 

Oh  !  quelle  grande  nuit  de  fraises  parfumée  ! 
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DANS  UN  ECLAIR 


Je  suis  le  sentier  noir  qui  conduit  au  village, 
Fantastique  et  dansant  aux  lueurs  de  l'orage, 
Sous  la  tour  ruinée  et  l'humide  rocher. 
Tout  est  mort  et  désert  dans  ce  petit  rucher 
Où  ma  ruche  est  d'or  pur  à  cause  de  ma  lampe. 
Avec  mon  lourd  manteau  gonflé  sur  cette  rampe, 
J'ai  l'air  d'un  vieux  lakiste,  et  tout  seul,  je  m'assieds, 
Distinguant  nettement  les  pierres  à  mes  pieds, 
Et  l'herbe  et  le  sentier,  puis  toute  la  montagne, 
Quand  la  foudre  éblouit  la  livide  campagne. 
Et  je  pense  à  ceci  :  —  te  voir  dans  un  éclair, 
Brusquement,  longue  et  fine,  avec  ton  chapeau  clair 
Aux  bleus  rubans  nouant  deo  roses  effeuillées, 
Tes  souliers  de  satin  dans  les  touffes  mouillées, 
Ta  robe  de  printemps,  malgré  la  triste  nuit, 
0  grande  enfant  !  avec  ton  sourire  qui  luit 
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De  l'éclat  de  tes  dents  sous  une  ombrelle  mauve. 
Dans  le  ruissellement  de  la  montagne  fauve, 
Parfumée  et  parée,  et  fraîche,  et  ton  bras  blanc 
Sous  un  tissu  neigeux  autour  de  lui  tremblant, 
Tout  ému  d'écouter  battre  tes  seins  qu'il  frôle, 
Et  sentant  bon  d'être  si  près  de  ton  épaule. 
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XXVIIÏ 


La  lourde  nuit  d'été  pèse  sur  ma  demeure  ; 
Je  pense  à  tous  les  bras  qui  sont  nus  à  cette  heure  : 
Bras  des  petits  enfants  couchés  dans  leurs  berceaux, 
Plus  tendres  et  plus  frais  que  la  pulpe  des  pommes  ; 
Bras  maigres  des  vieillards  et  bras  velus  des  hommes, 
Dans  les  lits  ténébreux  pareils  à  des  tombeaux  ! 


Je  pense  aux  bras  dorés  montant  la  pleine  lune 
Au  fond  des  seaux  rouilles  où  miroite  l'eau  brune, 
Aux  bras  chastes  tenant  un  jeune  sein  caché. 
Aux  bras  polis  et  clairs  de  quelques  grandes  filles 
Parfumés  et  plus  durs  que  d'ardentes  faucilles, 
Autour  d'un  cou  d'amant  qui  se  laisse  faucher. 


Aux  bras  pâles  pendant  des  couches  dévastées, 
Où  des  roses  aux  creux  des  coussins  sont  restées, 
Aux  bras  des  vieux  pareils  à  de  noirs  avirons 
Dans  la  nuit  styxéenne  et  confuse  et  je  pense, 
Perdu,  seul  au  milieu  de  ce  brûlant  silence, 
A  tes  beaux  bras  lointains,  délicieux  et  ronds. 
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Va-t'en  sur  ton  balcon,  élève-les  dans  l'ombre, 

Et  peut-être  qu'alors  malgré  la  chose  sombre 

Qui  rôde  sur  mon  champ,  ma  vigne  et  ma  maison, 

Je  verrai,  pâlissant  par  degrés  l'étendue, 

La  blanche  ascension,  la  montée  inconnue 

De  deux  croissants  de  lune  au  bord  de  l'horizon  ! 
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XXIX 

Que  cette  page-ci  soit  comme  un  dernier  banc 
Où  nous  nous  arrêtons  sous  un  arbre  tremblant. 

Entends  passer  le  soir  dans  le  fond  des  ravines 

Fais  neiger  sur  ce  banc  un  flot  de  mousselines, 

En  t'asseyant.  Tes  pieds,  couple  de  ramiers  clairs, 

Se  sont  posés  sur  le  gazon,  au  bleu  des  airs 

Passe  une  seule  nue  et  l'azur  se  recueille 

Autour  de  ton  visage  et  le  vol  d'une  feuille 

Descend  sur  les  cheveux  avec  douceur,  encor. 

Du  crépuscule  pur,  la  petite  âme  d'or 

Est  cette  abeille  au  creux  de  cette  solanée. 

Donne  ta  longue  main  blanche  et  de  bleu  veinée, 

Nous  allons  rester  seuls  dans  ce  livre  de  nuit. 

Du  côté  du  couchant  où  le  soleil  s'enfuit 

Ta  joue  est  de  lumière  et  de  rose  parée. 

Ah  !  pouvoir  arrêter  le  jour  à  sa  soirée 

Et  fixer  à  jamais  nos  humaines  amours  ! 

Je  tremblais  autrefois  quand  tu  disais  :  «  Toujours  » 

De  ta  bouche  de  femme  et  de  tes  belles  lèvres, 

Je  pensais  :  le  cytise  attirait  hier  ces  chèvres. 

Et  voici  qu'à  présent  elles  vont  dépouiller 

Les  bourgeons  frais  éclos  de  cet  azerolier. 

Est-ce  vrai  ?  Sur  la  mer  où  tout  se  hâte  et  passe, 

Notre  barque,  ô  doux  cœur,  n'a  pas  changé  de  place  ? 
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Le  flot,  de  tes  premiers  baisers  furtif  témoin, 
Nous  pourrions  le  trouver  sans  remonter  bien  loin  ! 
Je  croyais  que  durer  c'était  voir  une  fuite 
De  choses,  de  moments  et  d'êtres  et  qu'ensuite 
Venaient  le  souvenir  et  le  soir 


—  0  mon  cœur, 
Pour  ceux  qui  te  verront  tu  n'es  qu'une  blancheur, 
Une  forme  rêvant  dans  un  parc  de  septembre, 
Sous  un  rameau  penché  couleur  de  rouille  et  d'ambre, 
Et  tous  ceux  qui  prendront  ce  livre  ignoreront 
Les  accords  de  ta  voix,  la  pâleur  de  ton  front. 
Mais  moi,  quand  je  pourrais  marcher  dans  les  étoiles, 
Monter  des  nefs  dont  d'autres  vents  gonflent  les  toiles, 
Cherchant  sur  d'autres  bras,  cherchant  dans  d'autres  yeux 
Le  blanc  de  tes  bras  nus,  le  bleu  de  tes  yeux  bleus, 
Je  ne  trouverais  rien,  car,  seule,  ô  mon  amie, 
Rien  n'est  semblable  à  toi  dans  cette  immense  vie. 
Reste  là.  Je  sais  bien  que  ce  que  je  te  dis 
D'autres  l'ont  murmuré  par  des  soirs  attiédis 
Au  silence  du  lac  où  retombait  la  rame, 
Mais  s'ils  étaient  plus  grands,  ils  n'avaient  pas  mon  âme, 
Et  nos  deux  cœurs  unis  ont  leur  part  d'infini, 
Et  c'est  le  tien  qui  bat  soulevant  cette  page 
Des  battements  divins  qui  font  que  ton  corsage 
Est  comme  un  voile  blanc  posé  sur  un  doux  nid  ! 


III 


A  Revnaldo-Hahn. 
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ART  POÉTIQUE 


Sois  pensif  au  milieu  des  êtres  et  des  choses 

Erre  sur  la  montagne  et  rôde  dans  les  bois, 

Sois  défaillant  devant  une  touffe  de  roses 

Et  devant  un  fruit  mûr  qu'entoure  un  chœur  de  lois. 

Que  chaque  passion  laisse  sur  ton  visage 
La  marque  d'un  fer  rouge  ou  d'un  coup  de  couteau, 
Et  des  ravinements  de  rafale  et  d'orage  ; 
Plonge-toi  dans  la  vie  et  fais  rejaillir  l'eau. 

Sois  pâle  de  colère  et  plein  d'amour  encore, 
Sois  confiant  comme  un  enfant  et  sois  jaloux  ; 
Quand  ta  blanche  ennemie,  endormie  à  l'aurore, 
Sommeille  en  souriant,  pense  qu'il  serait  doux 

De  la  chasser,  plutôt  que  de  baiser  sa  bouche, 
De  toucher  son  épaule  où  commence  son  bras  ; 
Doute  de  ce  beau  corps  endormi  dans  ta  couche, 
Et  charge-le  de  tout  ce  que  tu  ne  sais  pas. 
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Rires,  sanglots,  rancœurs,  violences,  faiblesses, 
Haine,  bonté,  désirs,  que  tout  passe  sur  toi 
Gomme  passent  la  nue  aux  fuyantes  mollesses, 
Et  l'averse  d'avril  sur  les  tuiles  du  toit. 

Vivre,  c'est  s'en  aller  menant  des  funérailles  : 
Funérailles  du  soir  sur  les  cendres  du  jour 
Dans  un  sentier  jonché  de  feuilles  et  de  pailles, 
Et  sur  des  souvenirs,  funérailles  d'amour. 

Accepte  tout,  lève  ton  verre  à  la  lumière, 
Au  centre  du  festin,  couronne- toi  de  fleurs, 
Et  sache  aussi  manger,  assis  sur  une  pierre, 
Un  pain  amer  et  noir  tout  trempé  de  tes  pleurs. 

Pense  aux  bêtes  rêvant  sur  les  plages  lointaines, 
Aux  bruits  mystérieux  des  arbres  inconnus, 
A  des  printemps  d'étoile,  aux  sources  souterraines, 
Aux  grandes  nuits  d'été  pleines  de  beaux  bras  nus. 

Gomme  le  bûcheron  sous  un  faix  de  lambrusques, 

Sois  lourd  d'émotions  et  sois  toujours  pareil 

A  ces  tremblants  bouleaux  qu'assaillent  des  vents  brusques  ; 

Et  tu  pourras  marcher  vers  le  groupe  vermeil 

Des  Muses  t'attendant  et  formant  à  l'orée 
D'un  bois  noir  de  lauriers,  assises  au  gazon, 
Un  rond  harmonieux,  sous  la  lune  dorée 
Qui  monte  et  se  balance  au  bord  de  l'horizon  ! 


LES    ISOLEMENTS  l6l 


III 


Le  ciel  est  violet,  il  est  matin,  j'écoute 

Deux  paysans,  là-bas,  qui  parlent  sur  la  route. 

Je  suis  las  de  veiller  sans  pouvoir  m'endormir, 
Avec  cette  douleur,  avec  ce  souvenir. 

Les  lampes  que  déjà  rallument  les  servantes 

Projettent  aux  plafonds  quelques  ombres  tremblantes. 

Le  bois  sort  de  la  brume  et  le  ciel  devient  bleu, 
Les  hommes  à  pas  lents  se  rapprochent  un  peu  ; 

Ils  parlent  du  beau  temps,  du  vent  et  des  semailles  ; 
D'une  chèvre  qui  sort  on  entend  les  sonnailles. 

Ah  !  comme  je  suis  seul  et  qu'ils  sont  loin  de  moi, 
Et  loin  de  mes  désirs,  et  loin  de  mon  émoi, 

Ces  calmes  paysans  occupés  de  la  vie, 
Qui  passent  sans  savoir  quelle  mélancolie, 

Quels  regrets  sont  cachés  derrière  mes  volets, 
Et  pour  qui  l'horizon  n'est  que  vignes  et  blés. 
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LES  STATUES  BRISÉES 


FRAGMENTS 


A  mon  frère  Arthur  Larguier. 


Il  a  fait  mauvais  temps  au  jardin  cet  hiver, 
J'ai  trouvé  plus  d'une  figure, 

En  morceaux  sur  la  terre  dure 

La  gelée  a  brisé  la  coupe  avec  la  main, 

Et  ces  formes  blanches  et  belles, 

Mon  chien  va  les  flairer  au  détour  du  chemin, 
Comme  des  débris  d'écuelles. 

Afin  de  les  dresser  j'ai  sué  tout  un  jour, 

Pour  qu'on  les  voie  et  qu'on  les  touche  ; 

Des  satyres  n'ont  plus  de  cornes  et  l'Amour 
Et  sa  mère  n'ont  plus  de  bouche. 
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J'avais  sculpté  mon  buste  et  n'ai  vu  qu'un  morceau 


De  mon  front  travaillé  par  la  glace  et  par  l'eau 
Près  de  la  plus  belle  statue. 


Mais  je  veux  respecter  et  laisser  à  jamais 
Ces  ruines  sous  ces  ombrages. 


II 


—  Au  bord  de  l'Hèbre 

Un  matin  hyperboréen  où  le  soleil 

Barrait  les  troncs  luisants  et  noirs  d'un   trait  vermeil, 

Une  bacchante  rousse  et  toute  décoiffée, 

Levant  la  tête  pâle  et  sanglante  d'Orphée, 

La  jeta  dans  les  eaux  aux  tourbillons  glacés. 

Du  sommet  de  mes  vers  en  falaise  entassés 

J'ai  lancé  mon  cœur  lourd. 

—  Du  haut  de  la  falaise 
Que  boisent  le  sapin,  l'érable  et  le  mélèze, 
Il  bondit,  et  les  rocs  des  strophes  l'ont  brisé. 
De  l'éclat  matinal  d'un  grand  ciel  irisé, 
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Aux  pieds  des  rocs  cruels  le  poème  s'azure  ; 
Et  cette  mer  mystérieuse  qui  murmure 
Longuement,  vaguement,  d'un  clapotement  bleu, 
Reçoit  le  cœur  meurtri  qui  la  rougit  un  peu . 


III 


Dans  ce  vase  de  lait  écumeux,  j'ai  jeté 

Quatre  coquelicots,  honneur,  belle  parure 

De  ma  haute  moisson  dont  j'entends  le  murmure, 

Sous  le  ciel  de  midi,  par  un  grand  jour  d'été. 


IV 


«  J'aimerais  mieux,  plus  grand  sous  des  larmes  viriles, 
Pour  prouver  la  vertu  gravir  un  Golgotha, 
Ou  pour  le  droit  sacré  tomber  aux  Thermopyles, 
Que  de  blêmir  tremblant  sur  la  Fornarina.  » 
Sully-Prudhomme. 


Ce  cœur  de  dieu  brisé  dans  l'humaine  poitrine 
D'un  artiste  amoureux  et  défaillant  aux  pieds 
De  la  couche  où  dormait  la  blonde  Fornarine 
Près  d'une  corbeille  d'oeillets  ; 
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Un  beau  soir  glorieux  de  baigner  dans  la  ville 
Michel-Ange  sortant,  de  la  glaise  à  ses  mains, 
Et  les  lauriers  latins  abritant  un  concile 
Rouge  de  cardinaux  et  blanc  de  corps  romains, 

Ce  cœur  en  se  brisant,  comme  une  horloge  marque 
Un  grand  moment  de  l'âme  et  de  l'humanité, 
Et  malgré  la  vertu,  la  patrie  et  Plutarque, 
Moi,  je  préfère,  en  vérité, 

Ce  cœur  qui  meurt  d'amour,  d'idéal  et  de  rêve, 
A  ces  bandes  tombant  dans  un  ravin  désert, 
Tandis  qu'un  vieux  satrape  endormi  se  soulève, 
Regardant  le  combat,  ses  bagues  et  la  mer. 
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IV 


Un  dimanche  d'hiver,  pesant  et  gris,  m'assiège. 

Des  traces  de  sabots  cheminent  dans  la  neige, 

Les  rochers  accroupis  sous  leur  pâle  toison 

Ont  l'air,  comme  un  troupeau,  de  brouter  le  gazon 

Sinistre  et  désolé  du  froid  et  de  la  glace. 

Le  ciel  se  couvre  encore  et  personne  ne  passe. 

Est-ce  que  ce  village  autour  du  clocher  dort  ? 

Et  ces  traces  de  pas,  est-ce  que  c'est  la  mort, 

Qui  travaille  toujours  et  qui  toujours  chemine, 

Qui  les  creusa,  trouant  cette  hivernale  hermine  ? 

Rien  ne  me  tente  plus  qu'un  peu  de  feu  vermeil. 

0  désolation  de  mon  cœur  !  ô  soleil 

Invisible  à  travers  les  rideaux  de  la  brume, 

Comme  un  tison  ardent  qui  sous  l'eau  siffle  et  fume, 

Ne  vas-tu  pas  t'éteindre  en  grésillant  au  fond 

De  l'humidité  sombre  au  funèbre  horizon, 

Et  se  peut-il  qu'un  jour  nous  reviennent  encore 

Les  effluves  de  mai,  les  parfums  de  l'aurore? 
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Marguerites  des  prés  comment  renaîtrez-vous? 
Mousses  vertes,  tapis  agréables  et  doux 
Qui  vous  couchez  avec  des  mollesses  divines, 
Au  bord  des  tièdes  eaux,  dans  le  creux  des  ravines  ; 
Dimanches  de  juillet,  riches  comme  un  blé  mûr, 
Blancs  de  soleil,  clairs  de  chansons  et  bleus  d'azur; 
Rumeurs  des  soirs  d'été  sur  les  petites  places, 
Balcons  fleuris,  lunes  d'argent  sur  les  terrasses, 
Ptôses  de  mon  enclos,  grappes  des  marronniers, 
Se  peut-il,  se  peut-il  qu'un  jour  vous  reveniez  ? 
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A  DES  CRITIQUES 


Vous  parlez  de  mes  vers  de  si  docte  façon 
Que  je  comprends  à  peine. 

Selon  de  vieilles  lois,  j'ai  bâti  ma  maison 
Et  creusé  ma  fontaine  ; 

D'arbres  de  mon  pays  j'ai  planté  mon  jardin, 

Et  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si  mes  lauriers  ont  pris,  si  de  leur  toit  divin 

Chaque  jour  je  suis  l'hôte. 

Quand,  après  mon  travail,  apaisé,  je  vais  voir, 

Descendant  la  montagne, 
Le  Soir,  vieux  bûcheron  chargé  d'un  fagot  noir 

Que  son  ombre  accompagne. 

J'élève  mon  cœur  triste  et  j'aspire  des  bois 

L'humidité  nocturne. 
J'écoute  le  silence  aux  innombrables  voix, 

J'admire  au  flanc  de  l'urne 
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Qu'une  fille  en  rêvant  porte  sur  ses  cheveux, 

Le  rayon  de  l'étoile  ; 
Et  le  ciel  traversé  de  larges  frissons  bleus 

Comme  une  grande  toile. 

Je  pense  à  ce  que  j'aime,  au  matin  de  mon  jour, 

A  l'heure  calme  et  brune, 
A  la  légèreté  du  temps  et  de  l'amour, 

Aux  feuilles,  à  la  lune. 

Mais  vos  savants  propos  jamais  ne  m'ont  troublé, 
Quand,  dans  mon  jardin  sombre, 

Je  soupe,  loin  du  bruit  et  de  tout  isolé, 

Seul  et  noir  comme  une  ombre. 
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A  FRANCIS  JAMMES 


L'après-midi  sent  bon  comme  une  centaurée. 
J'ai  pris  au  coin  de  ma  pendule  dédorée 
Mon  bâton  de  berger  et  d'un  vieux  rayon  noir 
J'ai  tiré  votre  livre  et  suis  sorti.  Le  soir 
Finissait  bien  le  jour,  et  sous  les  jeunes  branches, 
J'ai  marché,  méditant,  tournant  les  pages  blanches, 
Achevant  quelque  vers  quand  mourait  le  soleil, 
Essayant  d'ajuster  le  long  manteau  vermeil 
A  mon  épaule  et  de  lever  la  grande  lyre. 
Je  vous  ressemble  peu.  J'aime  que  le  satyre 
Marche  respectueux  devant  le  noble  chœur 
De  mes  divinités  ;  la  plus  chère  à  mon  cœur 
Des  muses,  celle-là  qui  vit  dans  ma  demeure, 
Lorsqu'elle  rit,  lorsqu'elle  chante  ou  qu'elle  pleure 
A  souci  de  sa  robe  ;  il  me  plaît  de  la  voir 
Lorsqu'elle  entre  au  matin  et  qu'elle  vient  s'asseoir 
Dans  mon  fauteuil,  devant  ma  table  et  la  croisée, 
Lisser  ses  beaux  cheveux  humides  de  rosée, 
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Et  poser  ses  rubans  sur  les  cahiers  ouverts 
Où  lorsqu'elle  le  veut,  je  fais  rêver  des  vers. 
Mais,  je  vous  aime,  ô  Francis  Jammes,  car  vous  êtes 
Triste  comme  le  sont  les  bons  et  vrais  poètes; 
Que  vous  dites  parfois  ce  que  nul  n'avait  dit, 
Et  que  vous  écrivez,  lorsqu'en  août,  à  midi, 
En  buvant  du  vin  frais  dans  une  tiède  auberge 
Qui  sent  le  feu  de  bois,  le  cellier  et  l'alberge, 
Vous  avez  brusquement  un  souvenir  d'amour. 
Jammes,  la  nuit  descend  ;  sur  une  haute  roche 
Une  étoile  s'allume  et  ma  maison  est  proche  ; 
Puissiez-vous  comme  moi  finir  en  paix  ce  jour  ! 
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CREPUSCULE 


Un  point  d'or,  l'azur  des  coteaux, 
Le  soir  d'été  baignant  la  terre, 
Un  vieux  chemin  plein  de  mystère, 
Sous  les  fronts  penchés  des  bouleaux 

Et  s'effacant  dans  la  ramée, 

Un  couple  qui  s'en  va  disant, 

Au  bleu  clair  de  lune  d'argent  : 

«  Mon  bien-aimé,  »   «  ma  bien-aimée.  » 

Ce  n'est  rien,  mais  c'est  l'infini 
D'une  vie  aimable  et  rapide, 
Le  vent  tiédit,  l'étang  se  ride, 
On  entend  des  voix  dans  un  nid... 

O  planètes,  terres  lointaines, 
Avez- vous  aussi  de  beaux  soirs, 
Des  chemin  creux  et  des  bois  noirs 
Pleins  de  frissons  el  de  fontaines, 

Et  des  lilas  et  des  rosiers, 

Avec  de  belles  formes  blanches, 

Sous  les  tremblants  arceaux  des  branches, 

Aux  fins  de  jour,  dans  les  sentiers  ? 
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A  Charles  Derennes. 


LE  DEPART 


J'ai  fermé  les  volets,  la  porte  et  la  barrière. 

Debout,  faunes  assis  sur  les  marches  de  pierre  ! 

Entre  deux  troncs  de  pins,  je  vois  vers  l'orient 

Le  disque  du  soleil  monter  déjà  brillant. 

Toi,  prends  ma  lampe,  et  toi  le  plus  vieux,  prends  ce  livre  ; 

Prends  la  besace,  toi  qui  toujours  a  l'air  ivre, 

Et  toi,  le  satyreau,  porte  sans  le  serrer 

Le  grand  coq  de  vermeil,  le  coq  noir  et  doré. 

Marchez  comme  des  dieux  sylvestres  que  vous  êtes, 

Ne  tirez  pas  le  poil  des  boucs,  laissez  les  bêtes, 

En  traversant  les  champs  ne  volez  pas  les  fruits, 

N'effrayez  pas  les  jeunes  filles  près  des  puits, 

Avec  quelque  stupide  et  divine  grimace, 

Et  si  les  femmes,  sous  les  arbres  de  la  place , 

Allaitent  un  enfant,  n'allez  pas,  d'un  doigt  roux, 

Toucher  leurs  beaux  seins  ronds,  neigeux,  veinés  et  doux, 

Car  leurs  maris  pourraient  vous  ébrécher  les  cornes, 

Et  vous  rendre  pensifs  pour  quelque  temps  et  mornes, 
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Et  pleins  du  souvenir  d'un  bâton  enragé. 
Vous,  les  muses,  quittez  cet  abri  bocager, 
Et  sans  vous  émouvoir  des  farces  et  des  rires 
Marchez  à  pas  comptés  derrière  les  satyres, 
Tandis  que  je  suivrai  près  du  cheval  sacré. 
Dans  l'infini  frémissement  de  la  forêt 
Enfonçons-nous,  nous  ferons  halte  à  la  fontaine. 
Mais,  par  Homère,  encor  cette  ville  est  lointaine 
Où  je  veux  vous  montrer  pour  que  l'on  sache  enfin 
Qu'il  existe  toujours  des  muses  et  des  faunes, 
Et  que  j'ai  ceint  mon  front  non  de  laurier  divin, 
Mais  de  feuillages  morts,  fragiles,  secs  et  jaunes. 
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IX 


Un  désert  de  silence  autour  de  ma  maison, 

La  lune  et  le  nuage  au  fond  de  l'horizon  ; 

Une  blanche  clarté  qui  tremble  sous  ma  lampe  ; 

Ma  table,  un  vase  d'eau,  de  la  bruyère  en  fleurs, 

Sur  le  papier  taché  la  trace  de  mes  pleurs, 

Ma  main  tiède  emmêlant  mes  cheveux  à  ma  tempe. 

Les  rideaux  de  mon  lit  au  vent  froid  de  la  nuit 
Agités  doucement  et  se  gonflant  sans  bruit, 
Gomme  les  voiles  des  navires  dans  les  syrtes. 
Des  regrets,  des  désirs,  des  rêves,  du  passé... 
Ah  !  Poètes  anciens  au  large  front  pressé 
D'un  illustre  bandeau  de  lauriers  et  de  myrtes  ! 

Je  ne  crois  vraiment  pas  que  devant  l'infini, 
Vous  ayez,  comme  moi,  blotti  dans  quelque  nid, 
Goûté  l'inquiétude  éparse  sur  les  choses, 
Et  versé  comme  moi  des  larmes  sans  motif, 
Pour  un  rayon  de  lune  en  écoutant,  pensif, 
Un  nocturne  sanglot  de  source  entre  des  roses. 
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Car  ma  mélancolie  est  la  rançon  des  dieux, 
De  la  muse  à  la  belle  joue,  aux  larges  yeux, 
Comme  si  chaque  vers  pour  se  fleurir  de  charmes, 
Exigeait  tel  un  bois,  avrils  aux  fraîches  eaux, 
Et  nuages  errants  accrochés  aux  coteaux, 
Et  rafales  de  vent  et  bourrasques  de  larmes  i 
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A  UN  TRIBUN 


Bondis  sur  cette  borne  et  parle  à  cet  orage 

De  bras  levés,  de  voix,  de  fronts,  de  cris,  de  rage, 

Bondis  comme  un  pavé  d'émeute,  tout  soudain, 

Et  montre  à  cette  mer  d'un  geste  de  ta  main 

Un  nouveau  lit  plus  large,  afin  que  ses  marées 

Puissent  rouler  leurs  eaux  de  vases  encombrées. 

Moi  je  suis  sur  la  rive  et  je  te  trouve  beau. 

Ta  barbe  est  rude  et  ton  front  bas,  mais  ton   bras  haut 

Se  découpe  sur  l'or  sanglant  de  la  soirée, 

Sur  le  ciel  où  s'ébroue  une  horde  cabrée 

De  nuages  fuyants;  je  te  trouve  divin, 

0  Maître  et  te  salue,  et  moi  qui  joue  en  vain 

D'un  pipeau  monotone  avec  mélancolie, 

Je  te  trouve  très  fort  et  grand  et  je  t'envie. 

Tu  peux  faire  fouler  comme  sous  un  pressoir 

Tout  le  vieux  monde  las  et  faire  de  ce  soir 

L'aube  d'un  jour  nouveau,  toi  qui  sur  cette  borne. 

Indifférent  au  char  qui  la  frôle  et  l'écorne, 
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Parle  dans  le  couchant  d'une  bouche  d'airain, 

Cependant  que  là-bas  dans  un  faubourg  lointain, 

Ruent  les  chevaux  puissants  qu'une  bande  harnache. 

Le  soleil  déclinant  est  un  profil  de  hache. 

Tes  paroles  ont  l'air  de  flotter  dans  le  soir 

Et  de  faire  au-dessus  de  ces  fronts  un  vol  noir 

Flagellé  par  le  vent  des  vieilles  jacqueries. 

Est-ce  du  boeuf  qui  pend  aux  crocs  des  boucheries  ? 

Le  fleuve  roule-t-il  du  sang  ou  des  rayons? 

N'as -tu  point  peur  d'être  emporté  par  cette  houle? 

Je  t'admire  au  milieu  de  ces  rébellions, 

Mais  moi,  je  craindrais  moins  que  l'inconstante  foule 

Un  fauve  frôlement  de  râbles  de  lions. 
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XI 


A  ces  grands  jours  de  mars  aux  arbres  noirs  encore, 
Et  que  rebrousse  un  vent  pluvieux  et  sonore, 

Mon  cœur  était  pareil, 
Mais  voici  que  de  l'ombre  et  que  de  la  tempête 
Est  né  tout  un  printemps  de  lumière  et  de  fête, 

Un  bel  avril  vermeil. 

Quels  jours  d'égarements,  quelles  nuits  insensées  ! 
0  mes  graves  travaux,  ô  mes  belles  pensées, 

Gomme  je  viens  à  vous! 
O  table  de  travail,  ô  vraie,  ô  seule  amie, 
Lampe,  compagne  d'or  qui  t'étais  endormie, 

Que  vous  revoirm'est  doux  ! 

Sans  doute,  vous  disiez  :  «  Jamais  à  la  fenêtre, 

On  ne  voit,  comme  avant  s'accouder  notre  maître», 

Et  les  livres  fermés 
Murmuraient  :  «  Il  viendra,  mais  terrible  est  la  vie.  » 
Oui,  je  reviens  à  vous  et  sans  mélancolie, 

O  mes  vers  bien-aimés  ! 
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Je  reviens  pour  toujours  après  ce  long  voyage. 
La  claire  illusion  a  fui  comme  un  nuage 

Au  ciel  vif  du  matin  ; 
Et  je  sais  à  présent  que  tout  est  triste,  en  somme, 
Et  je  mets  mon  bonheur  à  n'être  rien  qu'un  homme 

Qui  lit  dans  son  jardin. 
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XII 


Non,  mon  cœur,  l'océan  parfois  sombre  et  vermeil, 
Plein  de  barques,  d'oiseaux,  de  syrtes  où  se  vautre 
La  divine  sirène  au  milieu  du  soleil, 

N'est  point  pareil  au  vôtre. 


On  ne  fait  pas  des  ronds  dans  les  flots  de  la  mer 
Comme  sur  les  étangs  et  les  calmes  rivières, 
Et  mon  cœur  dans  son  grand  bouillonnement  amer 
N'a  pas  senti  vos  pierres. 


Je  sais  à  fleur  de  roc  de  claires  nappes  d'eau, 
L'azur  semble  y  tenir  et  le  soir  s'y  reflète, 
Et  les  azeroliers  leur  tendent  un  rameau, 
Et  leur  surface  est  nette. 
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Et  ces  flaques  ont  l'air  de  vastes  gouffres  bleus  ; 
Mais  si  de  son  bâton  le  vieux  berger  qui  passe 
Les  effleure,  soudain  apparaît  le  roc  creux, 
Et  tout  le  ciel  s'efface. 


Et  votre  cœur  n'est  pas  plus  grand  ni  plus  profond . 
Le  mien  est  toujours  trouble  et  roule  de  la  terre, 
Mais  jamais  vos  cailloux  n'atteindront  jusqu'au  fond 
De  son  eau  solitaire. 


La  Grand'Combe  (Août) . 
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XIII 


La  pluie  au  vent  mêlée  assiège  dans  la  nuit 
Ma  veille  taciturne  et  mes  fenêtres  closes; 
Je  pense  à  des  flambeaux  et  je  pense  à  des  roses, 
Et  j'écoute  le  temps  qui  sûrement  s'enfuit. 

Sans  doute,  quelque  part  on  danse  sous  les  lustres  ; 
Une  épaule  poudrée  à  l'habit  d'un  valseur 
S'appuie  ;  à  l'œil-de-bœuf  d'un  grenier  lourd  d'odeur 
La  lune  sur  le  foin  guette  un  couple  de  rustres. 

Et  c'est  triste  vraiment  quand  on  n'a  que  ses  vers, 
Ses  livres,  son  papier  et  de  l'encre  à  sa  plume, 
Sous  un  toit  ignoré  qui  dans  l'orage  fume, 
Et  son  cœur,  un  grand  cœur  aux  immenses  déserts, 

De  songer  à  la  chambre  où  la  table  est  servie, 
A  la  chaise  où  palpite  un  voile  de  satin  ; 
De  sentir  tant  de  vide  et  de  dire  :  0  Destin, 
Ce  n'est  donc  que  cela,  rien  que  cela,  ma  vie?... 
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APAISEMENT 


Quand  tout  change  pour  toi,  la  Nature  est  la  même. 

Lamartine  . 

Sur  la  masse  des  monts  un  soir  de  grands  nuages 

Pensif  est  suspendu  ; 
Regardons,  ô  vieux  cœur,  les  toits  de  ces  villages, 

Les  bois  et  le  ciel  nu. 

A  l'horizon  rougeàtre  est  une  tour  antique... 

Quel  oubli,  quel  oubli! 
Va,  ne  regrette  rien,  mon  cœur  mélancolique  ; 

Le  ruisseau  dans  son  lit 

Passe  et  chaque  heure  coule  avec  monotonie, 

Et  cela  seul  est  beau  ; 
Tu  t'étais  égaré,  voilà,  voilà  ta  vie; 

La  pourpre  est  un  lambeau , 

Les  acclamations  sont  un  peu  de  tumulte 

Au  vent  léger  du  soir, 
Et  rien  ne  vaut,  ù  cœur  ignoré  qu'on  insulte, 

La  paix  sur  le  mont  noirl 
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POUR  D'ANCIENS  AMIS 


Je  veux  clouer  ces  vers  au  vantail  de  ma  porte  : 
a  Ne  frappez  pas  ici,  car  dans  la  maison  morte, 
Nul  ne  vous  répondrait  que  les  échos  du  mur. 
Passez,  ne  cherchez  pas  à  pénétrer  l'azur 
De  mes  vitres  afin  d'apercevoir  le  maître 
De  l'enclos,  méditant  au  coin  de  sa  fenêtre. 
Ne  criez  pas  vos  noms  ;  dans  le  gouffre  d'oubli 
Où  je  sombre,  aisément  la  mémoire  faiblit. 
Ne  montrez  pas  votre  visage  à  mes  croisées, 
Car  mon  cœur  est  pareil  à  ces  glaces  brisées 
Qui  ne  reflètent  plus  les  choses  qu'on  leur  tend. 
Nul  ne  vous  reconnaît  et  nul  ne  vous  attend. 
J'ai  peut-être  avec  vous  vécu  quelques  années... 
Tant  d'heures  sont  depuis  cette  époque  sonnées, 
Tant  de  moments  chéris  ont  fui,  qu'un  souvenir 
Pèse  bien  peu  quand  tout  se  hâte  de  mourir 
Autour  d'un  délaissé  qui  n'a  pour  seule  étude 
Que  ses  regrets  amers  et  que  sa  solitude. 
Et  je  vous  jetterais  des  pierres,  étrangers, 
Si  vous  touchiez  aux  fruits  qui  chargent  mes  vergers.  » 
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A  UNE  FOULE  EN  FÊTE 


Vous  aviez  pour  un  jour  pris  les  masques  grossiers 
De  vos  cœurs.  Bafouant  la  pourpre  et  les  lauriers, 
Vous  formiez,  groupes  vils,  des  triomphes  obscènes; 
Vos  chars  lourds  d'oripeaux  passaient  comme  des  scènes, 
Bateaux  pleins  d'histrions  parodiant  l'amour, 
La  beauté,  la  vertu  ;  vous  étiez  en  ce  jour, 
Non  plus  la  grande  foule  éblouie  et  sacrée, 
Mais  la  plèbe  courant  aux  jeux,  une  marée 
Sinistre  qui  coulait  entre  les  murs. 

—  Plus  seul 
Qu'un  mort  dans  son  caveau,  revêtu  d'un  linceul, 
Je  rêvais  et  cherchais  le  soir  et  le  silence, 
Quand  jusqu'à  moi,  soudain,  une  clameur  immense 
Est  venue,  et  j'ai  cru  qu'un  de  ces  maîtres  durs 
Qui  guettent  les  moments  où  les  peuples  impurs 
Abdiquent  leur  noblesse  et  fuient  leur  destinée, 
Avait,  pensant  que  l'heure  était  déjà  sonnée, 
Rué  parmi  nos  rangs,  d'un  geste  souverain, 
Le  fracas  meurtrier  des  légions  d'airain „ 
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Ce  n'était  que  la  pluie.. .  Assis  à  ma  croisée, 

J'ai  vu  d'abord  mouillés  ainsi  que  de  rosée 

Les  trottoirs,  puis  l'orage  a  grondé  brusquement, 

Et  j'ai  vu  vos  dos  noirs  qui  fuyaient  lourdement. 

De  vos  masques  coulaient  des  larmes  ridicules. 

La  haute  gravité  des  tristes  crépuscules 

Emplissant  ma  maison  rêvait  derrière  moi, 

Noyant  un  tableau  sombre  où  Dante  plein  d'émoi 

À  l'angle  d'un  vieux  pont  voit  passer  Béatrice. 

Mon  feu  jetait  de  l'or  autour  d'un  cadre  lisse 

Qui  garde  le  plus  cher  des  visages,  et  l'eau, 

Tombait  sans  fin,  ô  lamentable  et  noir  troupeau, 

Et  j'ai  suivi  votre  panique  dans  la  brume. 

Et  tandis  qu'au  lointain  résonnait  une  enclume, 

J'ai  pensé  que  demain  vous  attendait,  demain. 

Avec  ses  peines  et  ses  pleurs  et  l'espoir  vain, 

Et  le  bonheur  qu'on  n'atteint  pas,  la  mort  peut-être, 

Et  l'antique  travail  de  chaque  jour,  ce  maître, 

Auquel  vous  êtes  tous  et  durement  liés. 

Et  qui  prendra  demain  des  outils  à  ses  pieds, 

Et  vous  les  jettera  sur  l'épaule  alourdie, 

Vous  disant  à  chacun  :  «  Vous  qui  voulûtes,  hier, 

Charger  d'un  masque  vil  un  masque  triste  et  fier, 

Reprenez  votre  rôle  au  drame  de  la  vie.  » 


Mardi-gras  190'». 
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A  UN  RELIGIEUX  QUI  ME  FIT  VISITE 


Homme  de  Dieu,  sieds-toi  près  du  feu  qui  s'éteint. 
Le  monde,  cette  nuit,  est  de  nous  plus  lointain 
Qu'il  ne  l'est  de  ton  cloître  au  pied  de  la  montagne, 
Est-ce  Paris,  est-ce  la  mer  ou  la  campagne 
Autour  de  nous,  mon  frère,  et  qu'est  cette  rumeur? 
Je  ne  suis  attentif  qu'à  la  voix  de  mon  cœur. 
Tu  vis  au  port,  je  suis  dans  les  embruns  du  large. 
La  barque  où  j'étais  seul,  à  présent  se  surcharge 
D'un  poids  que  les  calfats  ne  pouvaient  pas  prévoir, 
J'ai  peur  du  moindre  souffle  et  des  brises  du  soir. 
Homme  de  bien,  je  suis  sombre  et  las  dans  la  vie, 
Mais,  sieds-toi  près  del'âtre  où  fume  un  tison  noir, 
Entre  ma  solitude  et  ma  mélancolie. 
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XVIII 


Gieux  orageux  qu'assaille  un  crépuscule  blême, 
Rafales  qui  couchez  les  arbres  sur  les  monts, 
Vous  êtes  joie  et  paix  à  côté  de  moi-même, 
Hiver  sinistre,  autans  désolés  et  profonds  ! 

Tu  te  plains  du  fagot  que  noue  un  brin  de  lierre, 
Bûcheron  incliné  sous  l'âge  et  le  labeur, 
Tu  te  plains  du  chemin  et  t'assieds  sur  la  pierre, 
Mais  que  dirais-tu  donc  si  tu  portais  mon  cœur  ? 

Pourtant  d'un  pas  égal  je  m'en  vais  et  je  marche, 
Ne  me  retournant  pas  quand  j'éveille,  moqueur 
Et  pesant,  un  écho  qui  dormait  sous  une  arche, 
Chantant  lorsqu'il  est  nuit  et  lorsque  j'ai  trop  peur. 

Et  le  berger  guidant  ses  moutons  vers  l'étable, 
Quand,  assis  au  jardin  je  puis  sourire  un  peu, 
Me  trouve  sûrement  l'air  d'un  rêveur  aimable 
Qui  vous  goûte,  ô  fraîcheurs  et  parfums  du  soir  bleu  ! 

Et  cependant,  jamais  sur  ce  triste  village, 
N'éclata,  piétinant  la  feuillée  et  la  fleur, 
Un  orage  pareil  à  celui  qui  saccage 
Les  immenses  pays  ravinés  de  mon  cœur. 
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XIX 


Voici  le  soir  qui  rôde,  il  faut  fermer  ta  porte. 

Comme  le  bûcheron  jette  un  fagot  qu'il  porte, 

Dépose  le  fardeau  du  jour  qui  t'a  lassé. 

Il  est  six  heures,  c'est  l'automne,  entends  passer 

Vide  et  mouillée  encor  la  vieille  diligence. 

Devant  l'auberge  on  sent  comme  une  grande  absence  ; 

Elle  ne  viendra  plus. . .  et  cela  ne  fait  rien 

Au  conducteur  qui  boit  en  regardant  son  chien. 

Oh  !  décor  de  ta  vie  !  Un  tout  petit  village, 

La  menace  au  ciel  bas  d'un  sinistre  nuage, 

Le  bruit  de  ce  volet,  et  cet  enclos  rouillé, 

L'automnale  senteur  de  l'air  pâle  et  mouillé, 

L'antique  menuisier  qui  rabote  une  planche 

Et  ta  fenêtre  ouverte,  où,  jaunie,  une  branche 

Semblant  porter  le  deuil  des  frondaisons  d'été, 

Pend  avec  le  regret  mourant  d'avoir  été 

Le  riche  et  beau  feston  de  verdure  joyeuse. 

Voilà  toute  ta  vie. . .  elle  n'est  pas  heureuse  ; 

Mais  va,  tout  passera.  Ce  bruit  déjà  s'est  tu, 

Et  ce  qui  passera  le  plus  vite,  vois-tu, 
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C'est  la  rose  beauté  de  la  jeune  infidèle. 

Tu  souffres,  je  sais  bien. ..  elle  est  encore  belle, 

Mais  peut-être  ce  jour  a  creusé  de  sa  main 

Une  ride  précoce  à  son  front,  le  carmin 

A  pâli  sur  sa  lèvre  ainsi  qu'une  peinture  ; 

Car  tout  ce  qui  s'agite  et  qui  vit  et  qui  dure, 

Ne  s'agite  et  ne  vit  que  pour  marcher  au  soir. 

Approche-toi  du  feu  dans  ta  maison  fermée, 

Et  sommeille,  tandis  que  sur  ton  vieux  toit  noir 

Le  vent  humide  et  froid  rabattra  la  fumée. 


I92  LES   ISOLEMENTS 


XX 


Sur  le  mont  je  me  suis  battu 
Avec  le  soir,  avec  l'orage, 
Avec  le  vent  et  le  feuillage, 
Adossé  contre  un  grand  roc  nu. 

D'un  ciel  lourd  de  bataille  antique 
Où  s'ébrouait  un  bétail  noir, 
Sur  moi,  d'abord,  tomba  le  soir 
Plein  de  folie  et  de  panique. 

Puis  le  vent,  donnant  de  la  voix, 
Lança  vers  moi  les  feuilles  jaunes 
Qu'arrachent  les  sanglants  automnes 
Aux  arbres  roux  de  tous  les  bois. 

Je  sentais  des  meutes  dans  l'ombre, 
Il  en  sortait  d'entre  les  rocs, 
Jusqu'au  val  où  luisaient  des  socs, 
Tout  le  vieux  mont  en  était  sombre. 

Et  soudain,  les  bêtes  du  vent, 
Rompant  leurs  cercles,  s'en  allèrent, 
Sur  la  crête  elles  retournèrent 
Leur  gueule  vague  en  hululant. 


LES      ISOLEMENTS  l93 


Et  la  pluie  avec  le  tonnerre, 
Et  la  nuit  vinrent  tour  à  tour, 
J'étais  comme  au  pied  d'une  tour 
Un  blessé  rouge  et  solitaire. 

Et  je  fus  trempé  par  les  eaux, 
Déchiré  par  les  mains  piquantes 
Des  sauvages  ronces  luisantes, 
Et  me  giflèrent  les  rameaux. . . 

Maintenant  la  brise  murmure, 

La  calme  nuit  apaise  tout, 

Et  pour  la  saluer,  debout, 

Je  suis  sur  mon  seuil.  Mais  ,  Nature 

Pourquoi  te  vengeas-tu  si  fort  ? 
Je  suis  le  seul  devin  qui  t'aime. 
T'ai-je  offensée  en  un  poème  ? 
Qu'aurais-tu  fait,  mère  au  front  d'or, 

Si  c'eût  été  quelque  poète 
Qui  jamais  derrière  un  troupeau 
N'a  gravi  le  flanc  du  coteau, 
Et  jamais  n'a  vu  de  tempête  ? 

Tu  l'aurais  sans  doute  tué 
Dans  un  grand  craquement  de  chênes, 
De  châtaigniers,  de  pins,  de  frênes, 
Puisque  tu  m'as  moi-même  hué. 
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PÉGASE 


Un  paysage  aride  et  pareil  à  mon  âme... 
Un  horrible  toit  noir,  un  mouton  qu'une  femme 
Paît  sous  un  mur  croulant,  des  cimes,  des  rochers 
Qui  paraissent  ce  soir  des  êtres  ébauchés, 
Et  sur  cette  étendue  un  jour  gris  qui  recule, 
Encore  un  jour  qui  meurt,  encore  un  crépuscule. 
La  femme  et  le  mouton  vers  la  maison  s'en  vont, 
Et  voici  qu'au  sommet  d'un  coteau  sombre  et  rond, 
Apparaît  lentement,  risible  et  misérable, 
Un  vieux  cheval  pelé  qui  regagne  l'étable. 
Avec  peine  il  gravit  la  rampe,  et  je  crois  voir 
Un  Pégase  fourbu,  cheminant  dans  le  soir, 
Sans  ailes,  trébuchant  sur  la  tranchante  arête 
De  la  colline  en  balançant  sa  lourde  tête, 
Et  marchant  dans  le  soir  hivernal  et  le  vent, 
Vers  la  lune  qui  sort  d'un  nuage  de  sang. 
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RESIGNATION 


Oui,  tu  voudrais  aller  à  cheval  et  lauré, 
Dur  profil  militaire  au  mur  du  soir  doré, 
Nu-tête  et  cuirassé  de  bronze  noir  que  drape 
La  pourpre  aux  plis  sanglants  d'une  flottante  cape. 
Passer  entre  les  rangs  des  vétérans  épars 
Endormis  dans  la  nuit  autour  des  étendards, 
Ruer  les  lourds  canons  et  les  cavaleries, 
Apparaître  au  galop  aux  portes  des  patries, 
Avec  de  hauts  dragons  sur  leurs  chevaux  cabrés, 
Hérisser  le  couchant  de  drapeaux  lacérés, 
Faire  monter  la  lune  entre  les  bois  des  piques, 
Être  le  maître  taciturne  des  paniques, 
Le  terrible  pasteur  d'un  lourd  troupeau  brutal 
Aux  yeux  fixes  et  froids,  descendre  de  cheval 
Et  marcher  sous  la  pluie  après  une  bataille. 
Victorieux,  pensif,  avec  ta  haute  taille. 
Et  tu  voudrais  encor,  grand  tribun  souverain, 
Laisser,  un  jour  troublé,  de  ta  bouche  d'airain, 
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Tomber  ces  mots  brûlants  qui  frappent  au  visage 

Gomme  les  gouttes  d'eau  d'un  sombre  et  tiède  orage. 

Ou,  poète  célèbre  au  laurier  toujours  noir, 

Être  montré  du  doigt  quand  tu  marches  le  soir. 

— -  Non.  Les  soldats  sont  morts  et  l'antique  Victoire 

N'a  plus  d'ailes,  le  mur  sonore  de  l'histoire 

On  ne  l'aperçoit  plus,  car  rostres  et  tréteaux 

Sont  dispersés  dans  l'herbe  où  broutent  les  chevreaux. 

Mais,  gagne  ta  maison  sous  les  ramures  basses, 

Aime  ce  vieux  sentier  où  chaque  jour  tu  passes, 

Mange  en  automne  sous  ta  treille  un  pain  amer, 

Noir  comme  une  ombre  et  seul,  cependant  que  l'éther 

A  l'air  de  se  creuser  derrière  les  étoiles. 

Si  les  filles,  près  du  moulin,  lavent  leurs  voiles 

Ne  les  regarde  pas  trop  longtemps,  pauvre  ami, 

Et  si,  t'étant,  l'été,  dans  l'auberge  endormi, 

Tu  t'éveilles  avec  quelques  brusques  pensées, 

Tu  sais,  un  souvenir  de  ces  choses  passées, 

Et  que  l'on  croyait  loin  et  qui  viennent  parfois, 

Plus  vivantes  et  plus  terribles,  dans  les  bois, 

En  soupant,  quand  on  rit,  quand  la  pluie  est  légère, 

Quand,  devant  sa  maison,  dans  le  bourg,  une  mère, 

A  travers  la  soirée  au  silence  vermeil, 

Appelle  son  enfant  qui  porte  un  nom  pareil 

A  celui  dont  on  la  nommait,  sors  sur  la  route. 

Elle  brûle,  tant  pis,  va-t-en  tout  seul,  écoute 

La  cigale,  le  vent  qui  rebrousse  le  pin, 

Suppute  aux  ceps  chargés  la  récolte  de  vin. 
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Parle  au  prêtre  vieilli  qui  lit  ses  évangiles, 

Et  regarde  ce  mur  qui  s'écroule  et  tranquilles. 

Ce  châtaignier  toujours  le  même  et  ce  berger 

Qui,  dans  son  manteau  brun  qu'un  souffle  fait  bouger, 

Les  yeux  à  l'horizon  où  la  clarté  recule, 

Sent  en  lui  s'apaiser  un  autre  crépuscule. 

Vois-tu,  nul  ne  sait  bien  ce  qu'il  a  dans  le  cœur. . . 

Tout  est  si  vague,  tout  est  si  triste  :  douceur, 

Désirs,  joie  ou  regrets,  pluie  ou  vent,  c'est  la  vie. 

Cette  feuille  demain  sera  toute  jaunie, 

Et  nous  ne  savons  rien,  —  il  pleuvait  ce  matin, 

Maintenant  les  rosiers  ont  chaud  dans  le  jardin 

Où  chaque  rose  a  l'air  d'un  corsage  qui  bâille... 

Le  ciel  des  soirs,  délicieux  et  bleu,  défaille, 

Encore  un  beau  couchant,  encore  un  jour  enfui  ; 

Rentrons  ;  dans  la  pâleur  de  la  lune  qui  luit 

Sur  l'épaule  du  mont  comme  le  flanc  d'une  urne, 

Sous  les  arbres  emplis  de  mystère  nocturne. 

Nous  souperons  et  l'ombre  effacera  nos  mains, 

Nos  visages,  les  fruits.  Rentrons,  tout  va  se  taire, 

Et  chacun  écoutant  les  brebis  aux  chemins. 

Entendra  mieux  les  coups  de  son  cœur  solitaire. 
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Par  cette  après-midi  tiède  et  bleuie,  Automne, 
Après  m'être  égaré  dans  l'ombre  des  sentiers, 
Je  me  suis  allongé  sur  un  roc  qui  couronne 
Le  mont  tout  frémissant  de  sombres  châtaigniers. 

Les  lourds  balancements  de  leurs  fronts  centenaires 
Déferlaient  largement  avec  un  bruit  amer, 
Le  vent  laissait  dormir  à  leurs  pieds  des  bruyères, 
Et  je  les  entendais  comme  on  entend  la  mer  ! 

Les  yeux  presque  fermés  j'ai  vu  des  paysages. 
—  Que  vous  étiez  petits,  dans  vos  champs,  laboureurs! 
J'ai  vu,  formant  le  fond  de  ces  tableaux  sauvages, 
Des  sommets  blancs  de  neige  où  flottaient  des  vapeurs. 

J'ai  vu,  ce  que  j'ai  vu  je  ne  sais  pas  le  dire. 
Gomment  faire  tenir  dans  un  vers  ces  vallons, 
Ces  cirques,  ce  silence  et  ces  oiseaux  qu'attire 
Un  nuage  voguant  sous  les  azurs  profonds  ? 
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Le  vertige  m'a  pris,  et  les  cimes  plus  vagues, 
Les  larges  horizons,  le  bleu  pesant  des  cieux, 
Les  arbres  écumant  comme  de  hautes  vagues. 
Ont  tourné  lentement,  lentement  dans  mes  yeux. 

Et  j'ai  cru  que  le  mont,  sur  sa  coupe  de  pierre, 
M'offrait  au  ciel,  m'offrait  au  monde,  dédiant 
Mon  grand  corps  étendu  de  rêveur  solitaire 
Aux  abîmes,  aux  bois,  à  ce  soir  rougeoyant. 
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A  PIERRE  DE  QUERLON 


Un  orage  nocturne  écrase  mon  toit  noir, 

Et  vous,  mon  pauvre  ami,  vous  êtes  mort  ce  soir. 

Il  fait  lourd,  il  pleut  fort,  je  suis  las,  c'est  la  vie... 

A  mes  pleurs  s'est  mêlée  une  goutte  de  pluie, 

Derrière  moi,  celle  que  j'aime,  en  s'endormant 

A  soupiré  dans  l'ombre  et  gémi  doucement  ; 

Quelques  couples,  surpris  par  la  soudaine  ondée, 

Rient  traversant  la  place  à  présent  inondée  ; 

Une  rose  s'effeuille  en  parfumant  encor 

Ma  chambre  tiède,  et  vous,  ami,  vous  êtes  mort. 

Naguère,  nous  parlions  de  choses  bien-aimées, 

Je  vous  portais  mes  vers  comme  un  faix  de  ramées, 

Nous  soupions  en  nous  regardant,  et,  brusquement. 

Vous  me  laissez  et  vous  partez...  Que  maintenant 

Vous  devez  être  loin  de  cette  nuit  d'orage  ! 

Et  dire  que  demain,  avec  votre  visage 

Qui  souriait  et  tout  cela  que  vous  aviez, 

On  vous  enterrera  ;  vous  n'aurez  ni  papiers, 

Ni  livres,  ni  tableaux,  et  votre  vieille  table 

Qui  ne  vous  verra  plus  dira  :  «  Le  maître  aimable 
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Est  donc  parti  bien  loin  qu'il  ne  vient  plus  à  moi  !  » 

Malgré  l'été  naissant  vous  allez  avoir  froid, 

Car  la  terre  demain  sera  toute  mouillée. 

Et  moi  qui  reste  ici  je  verrai  la  feuillée, 

Je  vivrai,  j'aimerai,  je  pleurerai  demain  ; 

Je  marcherai,  tenant  la  blanche  et  belle  main 

De  mon  amie,  et  les  sentiers  seront  pleins  d'ombres, 

La  lune  penchera  sur  les  épaules  sombres 

Des  monts  diffus  son  rond  visage  d'argent  clair. 

Je  souperai  sous  les  lauriers,  respirant  l'air 

Qui  s'arrêta  là-bas  sur  ma  vigne  bleuie. 

Je  connaîlrai  la  joie  et  la  mélancolie, 

Et  peut-être  j'aurai  quand  je  viendrai  vers  vous 

Une  tête  de  vieux  aux  cheveux  blancs  et  doux. 

—  Vous  me  direz  :  «  Voici  le  funèbre  domaine. 

Ce  mort  qui  va  tout  seul  près  de  cette  fontaine. 

C'est  Virgile  ;  souvent,  je  l'aperçois  rêver  ; 

Il  m'a  parlé  le  soir  où  je  suis  arrivé. ..    » 

Et  vous  me  guiderez  au  pays  taciturne. 

Pauvre  mort  !  A  présent,  de  l'orage  nocturne 

Une  reste  plus  rien  mais  il  doit  être  tard. 

Bien  qu'il  ne  pleuve  plus,  les  frondaisons  du  parc 

Font  sur  le  sol  un  bruit  monotone  d'averse, 

Chaque  arbre  est  en  silence  et  chaque  feuille  verse 

Ce  qu'elle  a  recueilli  de  l'orage  qui  fuit. 

Les  lisières  demain  auront  des  coquelourdes... 

Mais  vous,  dans  l'infini  plein  de  ténèbres  lourdes, 

Avez- vous  bien  dormi  votre  première  nuit? 
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Elle  dort,  elle  est  blanche,  elle  sourit  un  peu. 

Tu  vois  briller  ses  dents,  tu  vois  un  éclair  bleu 

Qui  passe  entre  ses  cils  abaissés  sur  sa  joue, 

Le  vent  frais  du  matin  dans  ses  cheveux  se  joue  ; 

Des  roses,  des  blancheurs  de  colombe;  c'est  bien, 

Mais,  sache  mon  ami  que  tu  n'aperçois  rien. 

Et  comment  pourrais-tu,  penché  sur  les  mers  glauques, 

Voir  les  monstres  d'argent,  la  mâture  et  les  coques 

Des  navires  sombres  qui  reposent  au  fond 

Immobiles,  et  qui  dans  les  ténèbres,  font 

Un  port  d'où  nul  voilier  vers  le  soir  n'appareille  ? 

A  l'eau  mystérieuse  elle  est  toute  pareille, 

Et  tu  saurais  plutôt  courbé  sur  ton  jardin, 

La  forme  qu'ont  d'abord  les  racines  du  pin, 

Puis  plus  bas  la  couleur  des  sources  souterraines, 

Puis  l'éclat  des  métaux  dans  leurs  boueuses  gaines, 

Oui,  tu  saurais  plutôt  tout  cela,  mon  ami, 

Que  si  tu  te  penchais  sur  ce  corps  endormi, 

Essayant  d'en  saisir  la  molle  rêverie.   — 

C'est  peut-être  un  sous-bois,  peut-être  une  prairie 
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De  marguerites  décorée.  Elle  passait, 

Les  yeux  noyés  au  ciel  changeant,  un  bras  pressait 

Sa  taille  qui  pliait  et  s'abandonnait  toute. 

C'est  peut-être  une  auberge  au  bord  de  quelque  route, 

De  leur  chambre  on  voyait  la  lune  et  les  bois  sourds  ; 

De  ses  lèvres  de  femme  elle  disait  :  «  Toujours  !  » 

Et  puis,  il  est  peut-être  une  chose  inconnue, 

Qui  ferait  qu'éveillant  cette  dormeuse  nue 

Tu  la  repousserais  vers  le  matin  léger, 

Et  tu  la  poursuivrais  au  fond  de  l'avenue 

En  lui  jetant  les  fruits  de  ton  petit  verger. 
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Quand  je  dis  :  «  Une  feuille  morte 
Tombe  dans  l'air  un  peu  mouillé  ; 
Tout  seul  près  de  mon  banc  rouillé, 
J'ai  mangé  mon  pain  sur  ma  porte. 

«   Un  soir  d'éclairs  illuminé, 
J'ai  sommeillé  dans  la  pinède  ; 
Ce  vin  était  amer  et  tiède 
Que  je  bus  à  l'estaminet.   » 

Quand  je  dis  :  «   Oui,  c'était  l'automne, 
Mais  elle  n'avait  pas  quitté 
Les  mousselines  de  l'été, 
Malgré  la  saison  monotone. 

«  Beau  soir  vers  d'autres  envolé, 
Belle  heure  sous  ces  belles  branches, 
Je  voyais  à  travers  ses  manches 
Son  bras  rond  à  peine  voilé  !  » 

Oh  !  chacun  de  ces  mots  me  blesse  ; 
Mais  personne  encore  n'a  vu, 
Bien  que  chacun  soit  pauvre  et  nu, 
Qu'ils  sont  terribles  de  tristesse  ! 
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PORTRAIT 


A  M"e    Léontine  Ersaut. 


Je  suis  debout  dans  le  jardin  où  meurt  le  soir. 

Haute  est  ma  silhouette  en  mon  long  manteau  noir, 

Un  arbre  à  mon  front  nu  tend  une  branche  sombre. 

Je  suis  très  grand;  la  lune  au  sol  projette  l'ombre 

De  mon  corps  jusqu'au  puits  où  s'incline  un  laurier  ; 

Ombre  de  voyageur,  de  moine  ou  de  guerrier, 

A  cause  des  plis  durs  de  mon  manteau  rustique. 

Le  jardin  familier,  volontiers  bucolique, 

Est  grave  et  noble  de  m'avoir  au  premier  plan. 

Malgré  que  le  gravier  soit  de  rayons  tout  blanc, 

On  ne  voit  pas  mes  traits,  mais  on  sent  que  la  vie, 

Les  regrets  et  l'amour,  et  la  mélancolie 

M'ont  pour  jamais  sculpté  quelque  masque  hautain 

Et  résigné.  La  nuit  fait  trembler  la  colline, 

Et  le  bras  replié,  je  tiens  dans  une  main 

Mon  chapeau,  mon  bâton  et  mon  vieux  Lamartine. 
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La  clarté  de  mon  jour  se  fonce  et  n'est  qu'une  ombre  : 

D'un  orageux  matin  mélancolique  et  sombre 

Voici,  bleu,  calme  et  pur  le  tiède  soir  venir. 

Mon  jour  derrière  moi  n'est  plus  qu'un  souvenir... 

J'avais  fini...  Pourquoi  ces  dernières  faiblesses? 

Est-ce  à  cause  d'un  vol  à  l'horizon  lointain, 

Du  printemps  lourd  d'odeurs  et  d'antiques  mollesses  ? 

Est-ce  à  cause,  ô  mon  cœur,  de  cette  blanche  main 

Qui  verse  une  eau  d'argent  à  ces  roses  nouvelles, 

Des  rebords  de  mon  toit  gazouillant  d'hirondelles  ? 

Je  ne  sais,  me  voici  devenu  plus  humain  ... 

J'ai  taillé  ce  miroir  pour  y  pouvoir  sourire 

Avec  un  peu  de  gravité  par  ce  beau  soir  ; 

Pour  unir  mes  pipeaux  j'ai  pris  une  autre  cire, 

Ayant  sur  un  genou  brisé  mon  roseau  noir, 

Loin  des  cyprès  amers  et  des  lauriers  orphiques, 

Fuyant  les  verts  rameaux  funèbres  ou  lyriques, 
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Sous  les  bourgeons  de  mai  je  suis  venu  m'asseoir. 

Les  faunes  vont  danser  sur  l'herbe  de  l'orée. 

Haute  vague  de  nuit,  la  montagne  est  dorée 

De  l'approche  hésitant  de  la  lune,  et  là-bas 

Une  étoile  frissonne,  il  fait  bleu,  l'heure  est  douce, 

Et  suivi  par  les  vents  parfumés  de  lilas, 

Je  rentre  à  pas  légers  sur  la  naissante  mousse. 

Mai  190U. 
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LA  STATUE  SOUS  LE  LAURIER 


Je  n'y  vois  presque  pas  et  le  monde  est  tranquille. 

J'ai  si  longtemps  pétri  cette  sanglante  argile, 

Qu'à  présent  qu'elle  sèche  à  mes  ongles,  je  crois 

Qu'une  invisible  main  a  serré  tous  mes  doigts. 

Muse,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  dans  l'ombre. 

La  lune  s'est  cachée  et  mon  ouvrage  est  sombre 

Et  vague  sous  le  toit  d'un  branchage  penché. 

Sur  l'herbe  de  l'automne  où  mon  grand  corps  couché 

Frissonne  un  peu,  j'attends  que  le  vieux  mont  s'allume 

Et  rejette  aux  ravins  son  faix  tremblant  de  brume. 

Muse,  je  ne  sais  rien  car  là-haut  rien  ne  luit. 

J'ai  marié  la  glaise  avec  la  vaste  nuit, 

Avec  le  vent  soufflant  ses  désirs  de  voyages 

Aux  arbres  amarrés  aux  mêmes  paysages. 

Quand  j'ai  sculpté  les  yeux,  la  rosée  a  mouillé 

La  terre  et  je  crois  bien  qu'un  feuillage  rouillé 

S'est  pris  dans  les  cheveux  que  modelait  ma  paume. 

Est-ce  la  grande  enfant  qui  dans  ma  vie  embaume 
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Gomme  la  rose  mûre  à  son  large  chapeau, 

Avec  ses  yeux  de  ciel,  de  violette  et  d'eau, 

Dans  ce  coin  du  jardin  qu'un  laurier  fait  illustre, 

Est-ce  un  faune  barbu  Autant  sur  un  balustre  ? 

Est-ce  mon  buste  que  depuis  hier  au  soir 

Je  caresse  muet,  patient,  sans  le  voir, 

Pour  que,  sur  une  place  où  coule  une  fontaine, 

Quelque  porteuse  d'eau,  dans  les  temps  se  souvienne 

Que  je  vivais  jadis  et  que  je  sus  parfois 

Donner  aux  visions  que  j'eus  au  coin  des  bois, 

Dans  les  jaunes  vergers  illuminés  de  pommes, 

Une  forme  sensible  aux  pauvres  yeux  des  hommes  ? 

Je  ne  sais  pas  ;  femme  aux  yeux  bleus,  sylvain  poussif 

Et  tout  ridé  de  joie,  ou  poète  pensif, 

Le  labeur  inconnu  de  cette  nuit  d'automne 

Viens  le  chercher  dans  mon  jardin,  je  te  le  donne. 

Peut-être  est-ce  très  beau  !  Tout  est  noir  et  tout  dort. . . 

Me  suis-je  pas  trompé  ?  Le  bloc  de  terre  d'or 

Etait  dans  ma  maison  près  de  mon  bloc  de  cire. 

Ah  !  j'ai  peur  maintenant  d'entendre  ton  grand  rire, 

J'ai  peur  de  la  clarté  qui  va  monter  du  jour, 

Et  je  voudrais  savoir,  dans  la  nuit  immobile, 

Si  la  glaise  vraiment  étreint  mon  pouce  gourd 

Et  si  j'ai  bien  choisi  le  bloc  de  belle  argile  !.. 


Paris  —  La  Grand' Combe . 
(Juillet  1903  —  Septembre  1901t.) 
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